I pesci non chiudono gli occhi

Questo è il primo libro di Erri De Luca che ho letto. Mi è piaciuto.

Per accordarmi con lo stile parco di parole e abbondante di pause, di ricordi e di malinconie del suo autore, potrei chiuderla qui.

Ma ciò non sarebbe invece coerente con lo stile di questo sito e oltre tutto sono anche stimolato a dire qualcosa di più dalla varietà di giudizi e commenti lasciati da coloro che mi hanno receduto nella sua recensione. Se mi baso su questo piccolo campionario, sembra che Erri De Luca divida parecchio i lettori.

Ho letto questo breve romanzo al mare, non in poche ore, come si potrebbe benissimo fare (cento paginette veloci) ma abbandonandomi ad un ritmo sonnacchioso, poche righe alla volta lasciate cullare dalle onde, con la sabbia, l’umidità e la salsedine a invadere le pagine e gli scogli a sgualcirle, macchiarle e scollarle.

Così mi devono essere sfuggiti gran parte dei limiti e ho invece pigramente assaporato le qualità di questo amarcord in cui lo scrittore sessantenne si volta a guardare il se stesso di cinquant’anni prima (“a dieci anni si sta dentro un involucro che contiene ogni forma futura”), si compiace e si assolve per tutto ciò che è seguito (“la vita aggiunta dopo, lontano da quel posto, è stata una divagazione”).

“L’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni”, ma le scoperte non hanno ancora smesso di suscitare stupore, come l’amore e i baci (“ancora oggi so che sono il più alto traguardo raggiunto dai corpi. Da lassù, dalla cima dei baci si può scendere poi nelle mosse convulse dell’amore”).

Dalla particolare prospettiva di un decenne reinterpretato dall’adulto in cui si è trasformato, De Luca vede tutta la traiettoria della sua vita (“oggi so che quell’amore pulcino conteneva tutti gli addii seguenti”). Le esperienze, i pensieri, gli incontri successivi saranno lo sviluppo di ciò che era già contenuto in quell’età di confine: “quel poco di estate di cinquant’anni fa, fissato dalla focale della distanza, s’ingrandisce. Non solo da una cima di montagna, anche in un microscopio si scorgono orizzonti”.

Il bambino sensibile e solitario, i bambini bulli, il mare, la ragazza, i pescatori, il papà lontano, la mamma napoletana: la storia, ridotta all’osso, è questa.

Ma Erri De Luca a mio avviso la racconta con poesia e buona consistenza: le rughe e le ferite del sessantenne dalla ricca biografia regalano grandezza e maturità al protagonista bambino. E Napoli innegabilmente dà diversi metri di vantaggio a qualsiasi narratore.

Lo stile non mi è dispiaciuto, anche se ho trovato un po’ troppa insistenza nel cercare frasi ad effetto, non sempre felici (“una dissenteria degli occhi mi faceva scappare in gabinetto”). Qualche passaggio è sul filo dell’oleografia, ma De Luca asciuga quanto basta per non scivolarci dentro. Molte le frasi estrapolabili a mo’ di aforisma, ma sempre ben inserite nel contesto e dunque servono a rendere più saporita la lettura, senza per questo appesantirla.

Di De Luca apprezzo sempre le ambientazioni e il senso di antico che le sue storie raccontano, anche in questo romanzo emerge quest’atmosfera di un tempo passato. La vera essenza del mare, lontano dagli affollati luoghi di villeggiatura di massa, il mare quello dei pescatori, una storia di amore, molto acerba fin troppo giovane. Ricordo di un’estate di molti anni prima, di un ragazzo ormai adulto, dell’estate che ha marcato un passaggio verso l’età adulta, visto forse con gli occhi di un adulto e per questo un po’ troppo saggio per avere dieci anni.
Il mare però è quello che mi è rimasto dentro, la voglia di viverlo alla maniera dei vecchi pescatori, la storia in se è una storia semplice, forse simile ad altre raccontate da De Luca, e con lo stesso inconfondibile stile, una prosa in chiave poetica, che però ha il lieve difetto di essere in effetti non troppo ricercata, poco originale.
Personalmente ho apprezzato la frase che Erri mette in bocca al suo protagonista:

“Se anche tu vedessi quello che vedo io, non chiuderesti gli occhi”.

Non so perché mi ha colpito, pur essendo poco ricercata, forse ha sollecitato il mio desiderio di vedere le cose con altri occhi, con la curiosità di un bambino, un ragazzino, con la freschezza che negli anni si perde a causa di quella specie di corazza che ci costruiamo spesso per non soffrire.
La sofferenza purtroppo o per fortuna fa parte di questa vita, non è evitandola che si vive meglio, ma per evitarla spesso ci dimentichiamo di vivere la vita. Ho letto questo libro in una giornata al mare, in un periodo un po’ triste, certo non è il miglior libro di De Luca, ma personalmente mi ha favorevolmente colpito.

Un sessantenne segue i ricordi di un'estate di cinquant'anni prima.
Non si tratta certo di un testo di memorialistica in senso tradizionale. Il libro si colloca piuttosto sulla scia di quella letteratura contemporanea ' proustiana ' , che in Italia ritengo abbia il suo massimo esponente in Lalla Romano.
L'accostamento a questa grandissima scrittrice, che ha frequentato con parsimonia i salotti televisivi e poco si è concessa ai servizi giornalistici, vale anche per la scelta stilistica antiretorica, con frasi brevi e una ricerca espressiva puntata sull'essenzialità.
Mentre, però, nella Romano l'esito formale raggiunge vertici in cui le parole diventano musica, poesia, folgorazione, in De Luca la resa letteraria si colloca ad un livello più modesto, per giunta con vistose cadute ("Settembre è una rinascita del naso"; "... il viaggio del boccone fino ai denti"; "L'isola a settembre è una mucca da vino"...). Si aggiunga, poi, il ripetuto mancato ricorso al modo congiuntivo, i cui effetti estetici negativi vanno al di là della mera questione di normativa linguistica.
Se si trattasse di un autore straniero, si potrebbe pensare a carenze di traduzione. Qui suppongo si tratti forse di un non sufficiente ripensamento del testo, soprattutto quando (non so se sia il caso del nostro scrittore) si deve produrre un libro all'anno e dedicarsi 'anima e corpo' , per mesi, alla sua promozione sui 'media' .
Va comunque riconosciuta una fedeltà alla scelta stilistica, che fa di questo romanzo un testo compatto, con un marchio d'autore. Si percepisce, inoltre, un'onestà di fondo nel percorso della ricerca di autenticità.
La scarsa piacevolezza provata nella lettura è, invece, un elemento in gran parte soggettivo.

In una calda estate campana di metà Novecento un ragazzino di dieci anni si trova a dover fare i conti con un profondo cambiamento interiore, sintomatico di un definitivo e precoce abbandono dell’infanzia. Ma questa piccola rivoluzione della sua anima non trova riscontro in un corpo bambino che si rifiuta ostinatamente di crescere, facendolo sentire come una farfalla incapace di forare il bozzolo che la tiene rinchiusa. Ad aiutarlo a compiere il passo decisivo verso una completa e matura trasformazione ci penserà una ragazzina speciale che lo condurrà per mano fino a varcare definitivamente la linea di questo nuovo orizzonte. Con una storia dal carattere fortemente autobiografico e uno stile curato e affascinante Erri De Luca ci riporta indietro di circa mezzo secolo, in una terra che si lecca ancora le ferite procuratele dagli orrori del secondo conflitto mondiale, con la gente divisa tra l'amore per il suolo natio e l'esigenza di andarsene altrove in cerca di migliori opportunità. Le scenografie del racconto sono le spiagge assolate del Tirreno e le acque limpide su cui si muovono senza sosta le barche colorate dei pescatori che portano avanti il loro "mestiere senza sorte". I suoni che accompagnano la lettura sono lo sciabordio delle onde, le urla dei ragazzini che giocano al pallone, i botti dei fuochi d'artificio. L'aria è pervasa dal profumo fresco della salsedine, da quello acidulo ed invitante della conserva di pomodoro, da quello dolce e delicato della crema solare alle mandorle. Le parole chiave sono giustizia, mantenere, amore. La giustizia che "inventa su misura la sentenza, muove dalla misericordia per l'offeso, perciò riesce a essere spietata". Il verbo mantenere che "a dieci anni era il mio verbo preferito. Comportava la promessa di tenere per mano, mantenere". L'amore che "non è una serenata al balcone, somiglia a una mareggiata di libeccio, strapazza il mare sopra, e sotto lo rimescola".

"Conoscevo gli adulti, tranne un verbo che loro esageravano ad ingrandire: amare."
Quanto è vero! Lo ingrandiamo e ne facciamo un uso smodato, ne abusiamo svilendone poi la forza e l'intensità. Io per primo.
Mai però avrei pensato di rivolgerlo ad un uomo, neanche fosse mio padre. Dopo la lettura di questo libro, invece, potrei benissimo affermare: io amo Erri De Luca.
Non saprei, infatti, trovare un verbo migliore per esprimere quello che provo verso l'autore di questo libro straordinario; vi sembrerà un'esagerazione forse, ci sono tanti altri verbi a disposizione, ammirare, adorare, apprezzare.. ma non è così, non sarebbero altrettanto efficaci.
Perché solo il verbo 'amare' è sinonimo contemporaneamente di gioia e sofferenza, di passione e tormento, racchiude gli antipodi e per questo è l'unico in grado di scuoterti dentro, di solleticarti le budella per poi torcerle con spasmi e fitte di dolore..
"Non è una serenata al balcone, somiglia ad una mareggiata di libeccio, strapazza il mare sopra, e sotto lo rimescola."
Ed è proprio questa la sensazione che ho provato leggendo e rileggendo le pagine di questo libro: un susseguirsi tumultuoso di piacevoli ricordi, dolci sogni di un tempo ormai lontano, repentinamente sfumati dall'onda impetuosa che trascina con sè la tristezza degli eventi più dolorosi della nostra vita, cicatrici che ognuno di noi si porta dietro.
Anche il protagonista della storia nuota in questo mare di emozioni: ripercorre con la mente di un adulto e rivede con gli occhi di un uomo ciò che ha vissuto cinquant'anni prima, nel corpo di un bambino di 10 anni. In particolare, l'incontro con una ragazzina, la prima con cui ha potuto confermare la sua predilezione per il verbo 'mantenere':

"A dieci anni era il mio verbo preferito. Comportava la promessa di tenere per mano, mantenere. Mi mancava. Papà s'infastidiva in città a prendere per mano, per strada non voleva, se provavo si liberava infilandosela in tasca. Era una respinta che mi insegnava a stare al posto mio."

e la prima con cui ha capito la valenza e le implicazioni del verbo 'amare'.

I dialoghi tra il bambino e la bambina e le riflessioni che li animano non sono chiaramente tipici della loro età.. mi piace pensare (forse perché capita spesso anche a me) che l'autore abbia rivissuto quelle scene, quei ricordi, alterandoli con la sua visione da adulto, con quello che avrebbe voluto dirle in quell'occasione ma non ha fatto perché ancora imprigionato in un corpo da bambino, nonostante la testa cercasse in tutti i modi di uscirne fuori:
"Avevo raggiunto i dieci anni, un groviglio d'infanzia ammutolita. Dieci anni era traguardo solenne, per la prima volta si scriveva l'età con doppia cifra. L'infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni. Smette ma non succede niente, si sta dentro lo stesso corpo di marmocchio inceppato delle altre estati, rimescolato dentro e fermo fuori. Tenevo dieci anni. Per dire l'età, il verbo tenere è più preciso. Stavo in un corpo imbozzolato e solo la testa cercava di forzarlo."

Ecco, avrete notato anche voi da queste poche citazioni l'eccezionale abilità di De Luca nel costruire i periodi scegliendo il materiale più pregiato ed incastrandolo perfettamente: le parole, la punteggiatura, tutto è scelto con grande cura e maestria per colpire direttamente al cuore e alla mente; questo libro non si legge.. si sente, si ama. De Luca è un grande ingegnere, costruisce emozioni con le parole:

"L'isola era lontana, un mucchietto di luci. Sdraiato a prua sulla corda dell'ancora, guardavo la notte che girava sulla testa. La schiena oscillava piano per le onde, il petto si gonfiava e si sgonfiava sotto il peso dell'aria.
Cala da così in alto, da un così profondo ammasso di buio da premere le costole. Qualche scheggia precipita in fiamme spegnendosi prima di tuffarsi. Gli occhi provano a stare aperti ma l'aria in caduta li chiude. Rotolavo dentro un sonno breve, interrotto da una scrollata del mare. Ancora adesso nelle notti
sdraiate all'aperto, sento il peso dell'aria nel respiro e un'agopuntura di stelle sulla pelle."

Un'agopuntura di stelle sulla pelle.. bellissimo.. chiunque abbia provato a dormire su una barca in una notte limpida d'estate non può che condividere una simile metafora.
E la forza, l'intensità delle sue parole non è da meno quando riaffiorano i ricordi più tristi:
"Papà l'ho perduto un'alba di novembre. Abitava con me, il suo letto sotto il mio soppalco. Quei giorni non andavo in cantiere, quelle notti gli stavo addosso, non lo lasciavo in pace. In un'alba fui orfano di lui, soffiò un'ultima vocale, la "u" di aiuto, che non gli potevo dare.
Lo incontro nel sonno, dove piango senza lacrime. Il mio lutto per lui è una pozza d'acqua marina prosciugata. Tra gli scogli resta il sale asciutto, dei singhiozzi a secco."

Non è un libro, è una poesia...no...è un quadro, un autoritratto, anzi no è una poetica autobiografia.
L'autobiografia, però, sembra sigillare tutto in modo ermetico: sono stato un bambino così, sono un adulto così.
E invece no: è il presente dell'autoritratto, quel presente fermato dal tempo della pennellata- scrittura.
E' un bozzetto ma anche una scultura a tutto tondo.
E' raffigurato un corpo, a figura intera, non solo il busto o il volto. E' tutto il corpo e "si trasforma secondo l'uso assegnato, con lentezza di albero", e con esso la mente, l'intelligenza, la sensibilità. Il binomio mente-corpo percorre tutto lo scritto: è il rebus che deve risolvere il piccolo protagonista, un bambino di dieci anni intrappolato in un corpo che non gli piace. Per Erri bambino è la sentinella di una mancata corrispondenza anagrafica tra il corpo e la mente, lui che legge tanto, risolve cruciverba, intuisce la stortura che si perpetua negli adulti che "non erano i giganti che volevano credersi" ma bambini deformati: un corpo ingombrante, un cervello piccolo.
L'autore festeggia così il suo "giubileo privato" facendosi avvicinare dal lettore e vincendo le sue reticenze perché esistono in lui, ancora oggi, delle "chiusure insuperabili".
Il linguaggio poetico, sintetico, evoca immagini, sensazioni ed emozioni solo come la poesia sa fare e tu ti chiedi, come la madre: "ARO SI' ASCIUTO?" - Da dove sei uscito?.
Lo sfondo del quadro è un ritratto, anch'esso a pennellate brevi, dell'Italia e non solo, degli ultimi cinquant'anni. Memorabili le parole sulla perdita dei genitori, su settembre e sulla sua attuale vita sentimentale in una ambientazione marina con, all'orizzonte, non il più infinito dei mari ma la meraviglia suscitata dalla passione per la montagna.

Un’estate lontana cinquant’anni e un tempo, quello dei dieci anni, non più bambino, sospeso nell’attesa di quella metamorfosi che dal bozzolo immobile tirerà fuori il corpo dell’uomo. Un’estate sospesa, tra l’osservazione compassionevole degli adulti piagati dal lavoro, ancora feriti dalla guerra o in fuga verso l’altrove, come il padre del protagonista che si è perduto in un altro continente all’inseguimento di un sogno. Finché nella calma assolata dell’isola in cui il protagonista trascorre le vacanze, tra il ritmo lento e solenne del mare e della pesca irrompe l’imprevisto, l’incontro con la ragazzina, le sue mani che “mantengono” e curano, con l’amore che è anche sangue e ferocia, che innesca dal di dentro il cambiamento del corpo.
Nel romanzo-memoriale di De Luca il tempo non ha un andamento lineare, fluisce avanti e indietro, inseguendo verso il futuro l’evoluzione dei semi gettati nel passato e intrecciando un colloquio a distanza non solo tra l’uomo adulto e il bambino del passato, ma anche tra tutte le possibilità di uomo che quell’estate di cinquant’anni fa dischiuse.
De Luca conferma la sua felicità di penna, che dietro l’apparente semplicità ha la capacità di rivelare, per lampi di intuizione, luoghi e stati profondi dell’anima (un esempio tra tanti: “tenevo dieci anni. Per dire l’età, il verbo tenere è più preciso. Stavo in un corpo imbozzolato e solo la testa cercava di forzarlo”). Anche se a volte eccede un po’ con i rimandi in profondità di metafore e similitudini da rompicapo (“esiste nel corpo la neve che non si squaglia in nessun ferragosto, rimane dentro il fiato come il mare dentro una conchiglia vuota”: ?).

Dieci anni e i ghiaccioli.
Dieci anni e la spiaggia.
Dieci anni e i pescatori.
Dieci anni e un corpo che di crescere non vuole saperne.
Dieci anni e un'intelligenza consolidata, anormale per quell'età.
E infatti: Dieci anni e il cruciverba e il rebus della settimana enigmistica.
Poi, infine, dieci anni e il primo amore.
Non si sa il suo nome, poco importante per la finalità della storia, ma il piccolo Erri si affeziona a una ragazzina. Non ho detto "si innamora", no, perché a dieci anni non si sa ancora cosa voglia dire. A dieci si mantiene, che vuol dire mantenere la mano.
Basta un'estate, una sola e unica stagione per permettere di maturare.
Il bambino diventa ragazzino, aiutato talvolta dalle botte ricevute da una banda di teppisti, invidiosi della relazione tra lui e la ragazzina.
La loro relazione è complicata, procede tra la timidezza di lui e un'insolita frettolosità di lei, perché gli animali non perdono tempo inutile.
"I pesci non chiudono gli occhi" è una splendida autobiografia dell'autore. La storia di una vita difficile e un amore lasciato su una spiaggia napoletana. Erri De Luca alterna la storia a commenti personali, da uomo già cresciuto, andando a rivisitare i momenti chiave del rapporto con i genitori: un padre che cerca fortuna laggiù, dove non si vede la fine del mare e i gelati e le scarpe sono di marca. Una madre sola, evidentemente nervosa a causa della distanza del marito.
La ragazzina ormai è diventata donna. Mi piace pensare che abbia letto questo libro e che si sia riconosciuta nella "lei" di un tempo. Mi piace pensare che piangendo si sia asciugata le lacrime con il palmo liscio come il guscio di una conchiglia. Mi piace pensare che sia diventata giudice o zoologa. Mi piace pensare che abbia preso l'abitudine di baciare con gli occhi aperti.
Perché, si sa, i pesci non chiudono gli occhi.

Ci sono lunghi anni in cui sembra di non crescere mai. E brevi estati che segnano il punto di svolta tanto atteso, la linea di confine tra l’infanzia e una consapevolezza adulta.
Erri De Luca ci racconta proprio questo momento, che nella sua vita si è presentato durante la vacanza dei dieci anni, a Ischia.
Là conoscerà le prime sensazioni dell’amore, che lui sintetizza in un verbo: mantenere, tenere per mano.
L’altra mano è quella della ragazzina appena più grande che frequenta la stessa spiaggia.
Lei lo inizierà al senso dell’amore, della lotta per l’amore che gli racconta parlandogli del mondo animale, e al senso della giustizia che si trasformerà in vendetta per un torto che lui ha subito a causa sua.
Ma a Erri bambino sarà subito chiaro che non ci può essere giustizia se, per riparare a un dolore subito, se ne provocano altri tre.
Ho collegato istintivamente questo episodio alla vita adulta di De Luca, perché mi sembra che la decisione di non entrare in clandestinità, che avrebbe probabilmente portato alla violenza della lotta armata dopo lo scioglimento di Lotta Continua, abbia molto a che vedere con tutto questo.
D’altronde l’autore stesso dice: “In quel corpo sommario c’era la commozione e la collera degli anni rivoluzionari, nel latino c’era l’addestramento alle lingue successive, nel cratere del vulcano c’erano le montagne che avrei salito a quattro zampe.”
L’incontro con la ragazzina senza nome sarà legato per sempre al primo bacio, un bacio ancora infantile e al ricordo di lei che lo rimprovera: “Ma tu non chiudi gli occhi quando baci? I pesci non chiudono gli occhi.”
L’estate dei dieci anni sarà anche quella delle scelte importanti per la vita della famiglia. La madre deve decidere se restare a Napoli o raggiungere il marito in America e il bambino dirà alla madre che se lei non vuole partire, lui starà con lei perché “…Per uno nato a Napoli il destino è alle spalle, è provenire da lì. Esserci nato e cresciuto esaurisce il destino: ovunque vada, l’ha già avuto in dote, metà zavorra e metà salvacondotto…”
Il suo esporsi in prima persona, contrariamente a quanto è solito fare, gli darà la coscienza che potrebbe perdere il padre per sempre e che questa presa di posizione lo rende responsabile del suo futuro.
Anche questo significa crescere.
Ovunque nel libro si sente l’odore del mare: nella spiaggia assolata rinfrescata appena da un ghiacciolo, nel pesce pescato con metodo e ostinazione ma subito liberato, nella pizza alla marinara.
Tutta la vicenda è raccontata con l’incisività lieve della poesia, dove con scarne, ma esatte parole si può riassumere un intero ragionamento.

Descrivere esperienze di vita vissuta è molto difficile; c' è sempre il rischio di raccontare fatti e avvenimenti sconosciuti al resto delle persone, al di fuori di te.
De Luca ci racconta di quando aveva dieci anni, in vacanza, al mare. Una storia banale se raccontata così.
I pensieri di quel bambino vengono fuori come lampi dalle pagine. Un ragazzino che vuole crescere, con pensieri forse troppo grandi e incredibili per lui, che si ritrova grande, l' uomo di casa, data la mancanza del padre, partito per l' America. Vuole uscire dal bozzolo, vuole cambiare, vuole che il suo corpo sia all' altezza della sua anima.
Una storia raccontata a quattr' occhi, in un pomeriggio.
A tratti il bambino affronta temi quasi con metodo filosofico, quali l' Amore, la Giustizia, la Guerra, senza mai sprofondare nella monotonia che spesso li accompagna.
Un libro che scorre come le parole, intervallato da considerazioni dell' autore, scritte col senno di poi.
De Luca ci racconta le sue esperienze vissute, rivivendole insieme a noi.

"I pesci non chiudono gli occhi" (Feltrinelli, 2011) mi ha colpito per la frase di copertina: “Lo so da un anno, io cresco e il corpo no. Rimane indietro”, tuttavia la decisione di leggere questo breve ma intenso romanzo è stata determinata da ciò che ho letto sulla quarta: “… Un uomo, cinquant’anni dopo, torna coi pensieri su una spiaggia dove gli accade il necessario e pure l’abbondante. Le sue mani di allora, capaci di nuoto e non di difesa, imparano lo stupore del verbo mantenere, che è tenere per mano”. Il fascino irresistibile, per me, dell’etimologia non mi lascia scelta: quel libro è mio.

È la storia di un bambino di dieci anni – l’autore stesso – che al mare, d’estate, incontra una ragazzina di poco più grande e rimane colpito da lei. Non sa se è amore, piuttosto è crescita, quella interiore perché il corpo rimane sempre indietro.

«La guardavo e mi accorgevo che era così. Era una donna, la prima che emergeva da quella folla che non mi interessava. Altre volte ho riavuto la sorpresa di una donna che avanzava verso di me e il resto intorno andava fuori fuoco». (pag. 59 dell’edizione economica 2012)

«Capivo all’indietro quello che succedeva dentro i libri, quando uno si accorge della specialità di un’altra persona e concentra su quella l’esclusiva della sua attenzione. Capivo l’insistenza di isolarsi, starsene in due a parlare fitto. Non c’entrava per me il desiderio, quell’amore chiudeva con l’infanzia ma non smuoveva ancora nessun muscolo degli abbracci, Scintillava dentro, mi visitava il vuoto e me lo illuminava». (pagg. 101-102 )

L’estate di cinquant’anni prima vede il ragazzino immerso nel mondo semplice dei pescatori campani, nella curiosità di leggere per imparare a vivere, nell’abilità con cui trova le soluzioni ai cruciverba e ai rebus. L’estate di un ragazzino solitario che vede nella ragazzina del nord, sua vicina di spiaggia, la stessa voglia di isolarsi, immersa nella lettura, noncurante dei giochi stupidi dei coetanei. Per questa affinità tra i due, per il fatto che lei scelga proprio lui e non altri, magari più svegli e già preda dei primi turbamenti d’amore, scatenerà la lotta tra due mondi così diversi dalla quale lui, con l’aiuto di lei, che lo tiene per mano, uscirà vincitore.

È anche un’estate passata lontana dal padre, emigrato in America in cerca di lavoro. Un’estate fatta di decisioni difficili dalle quali il bambino cerca di stare lontano, pur consapevole che la “perdita” del padre (ma in realtà la sua lontananza) avrebbe avuto su di lui delle conseguenze irreparabili:

«Crescere senza di lui? Sarei venuto storto, avrei cercato di appoggiarmi a un muro come un rampicante che altrimenti striscia». (pag. 92)

E così la narrazione continua intrecciando ricordi lontani, quelli di un bimbo che vuole crescere ma il suo corpo no, e quelli più vicini, di un uomo che deve fare ancora delle scelte, a volte ancora difficili. Il tutto condito dalle splendide immagini della vita laboriosa dei pescatori dell’isola, delle cose semplici come gli spaghetti al pomodoro e basilico e la pizza alla marinara, i cui odori e profumi sembrano uscire dalle parole stesse del racconto.

Lo stile di De Luca è, infatti, molto lirico, seppur semplice e a volte vicino al parlato, senza tuttavia scivolare spesso nella parlata napoletana, se non per evocare immagini particolarmente colorite. Una lettura gradevole, certamente non impegnativa. Un romanzo che, pur nella sua scorrevolezza e bellezza non banale, non può essere considerato un esempio di alta letteratura.

Una curiosità particolare me l’ha destata il titolo. Che siano citati i pesci mi sembrava normale, visto che fin dalle prime pagine il mondo in cui il racconto è calato è quello dei pescatori. Ma non capivo il nesso con gli occhi dei pesci. Finché, al momento del primo bacio fra i due ragazzini, lei non lo rimprovera perché non chiude gli occhi. E continuerà a farlo in seguito:

“Chiudi quei benedetti occhi di pesce.”
“Ma non posso. Se tu vedessi quello che vedo io, non li potresti chiudere.” (pag. 112)

Allora il titolo va letto come se tra l’articolo e il nome si formasse una sola parola di tre sillabe con l’accento sulla penultima. Ipèsci non chiudono gli occhi. I bambini di dieci anni, che in poche settimane d’estate assistono ad una crescita interiore a scapito di un corpo che rimane indietro, sì, li devono proprio chiudere gli occhi, quando baciano

dal blog: http://marisamoles.wordpress.com

Con lui non sbaglio mai, Erri De Luca e’ diventato il mio sapone di Marsiglia. Uno di quei panetti che usava un tempo mia madre per il bucato a mano: le scritte in rilievo, bianco latte. Che scivola sulle mani con morbida schiuma e ti lascia quel senso di pulito esclusivo ed un profumo che permane a lungo. Cosi’ coi suoi libri mi lava l’anima dalle scorie di una giornata storta.

Questo romanzo ha tutti i tratti del ricordo. Arriva dal cuore, parla con la memoria, si insinua in te.
Ricordi di uno scrittore sessantenne di oggi, che tratteggia profondo il tempo di un’estate a Ischia durante il suo decimo compleanno. Dieci anni , che eta’ per un bambino, due cifre per la prima volta, lui sente crescere la sua personalita’ ma quell’involucro infantile tarda a cambiare.
Una ragazzina in vacanza, il primo amore, che non e’ nemmeno amore perche’ a dieci anni non si sa cosa sia l’amore. Ci si tiene semplicemente per mano e il palmo di lei e’ piu’ liscio della madreperla di una conchiglia.

Mare, profumo di mare, sapore di mare. Carretti e barche di legno, pescatori e donne coi canestri, mani callose, capelli ispidi al tatto. Pomodori e basilico.
In quella storia di bambino, ogni tanto si intromette un pensiero per il padre , o la madre. L’addio a loro, con la voce di un uomo adulto.
Non chiamiamoli salti temporali, sono le capriole dei ricordi, la cui cronologia altro non e’ che un battito del cuore, piu’ che una data su un’agenda.

Addio isola, l’estate e’ finita. Quanti addii anche da piccini.
Chissa’ chi e’ oggi quella ragazzina, chissa’ se oggi’ leggera’ questo libro che parla di lei.
Chissa’. Io la vedo, davanti al De Luca, con gli occhi sgranati dalla sorpresa.
Lui le dira’ – Chiudi quei benedetti occhi di pesce -.
Lei gli rispondera’ – Ma non posso. Se tu vedessi quello che vedo io, non li potresti chiudere.-
I pesci non chiudono gli occhi. Buona lettura.

L'attesa che precede la nascita, la crescita e porta al sazio compimento della lettura di un libro non si conclude neppure con le pagini finali ricchi di stile. Ho avuto la continua sensazione di vivere un eterno preludio a sipario chiuso, un esercizio di riscaldamento degli strumenti senza alcuna finalita'. Lo stile non e' quello di 'Tre cavalli' e mi ha lasciata con l'amaro in bocca. Una gentile, fin troppo educata storia di un bambino.

C'è tanto sapore di mare in questo piccolo libro. C'è un modo, davvero originale, di vedere gli adulti con gli occhi dei ragazzini. Adulti che non sono i giganti che vogliono credersi. Adulti in cui c'è distanza fra le loro frasi e le loro cose. Adulti che esagerano nell'ingrandire il verbo amare. Adulti capaci di odiare, perchè l'odio è un contagio di nervi tirati fino al carico di rottura. Niente è come sembra nel loro mondo, c'è ovunque un doppio fondo e un'ombra e l'evidenza è un errore. In questo libro ho ritrovato quell'Erri De Luca che mi piace, che sa descrivere un bacio come nessun'altro, che trasmette al lettore il sapere degli animali, raccontato da una ragazzina, che parla a volte in un divertente dialetto napoletano, che rende splendidamente il senso di isolamento che a volte prova chi legge tanti libri.

Sono scivolata tra le parole di questo libro, sono stata travolta dalle sue pagine, mi sono lasciata ricoprire dalle sue storie. Mi sono lasciata cullare dalle parole e dallo stile dell’autore: mi ha portata al mare ( anche se io non lo adoro tanto, specialmente d’estate), mi ha fatto immergere in acqua, mi ha fatto gustare il sapore del sale e mi ha fatto prendere il sole. Mi ha trasportata in un’infanzia non mia e in una storia che inizialmente credevo non mi appartenesse. Ma man mano che giravo le pagine mi sono accorta che la storia apparteneva a me ed io alla storia; i pensieri, i discorsi e i fatti del protagonista erano i miei. Come succede con ogni libro che mi tocca nel profondo, così è stato con questo: la sensazione non nuova che il libro rubi una parte di me, che il protagonista mi conosca e mi prenda per mano per farmi vivere la sua storia. Con delle riflessioni molto belle e toccanti De Luca ci racconta questa storia di vita, di mare e di amore.

Questo racconto scorrerà tra le tue mani come sabbia in una clessidra e ti riporterà all’estate di qualche anno fa, al mare, ai primi amori estivi. Qui si racconta la storia di un bambino che nel corso dell’estate imparerà a conoscere se stesso e il mondo. Imparerà la saggezza del tempo da un pescatore, a capire e mantenere un’emozione da una ragazza, a gestire i conflitti con i bulli di turno, a comprendere i rapporti famigliari e le difficili scelte che la vita ci porta a fare vedendo la distanza tra i suoi genitori. In questa estate non diventerà uomo ma vivrà situazioni che lo aiuteranno a crescere e a diventare un giorno un uomo migliore.

Ho sempre detto che non esiste il libro più bello. Mi sbagliavo. Questo libro è pura poesia. Ti entra dentro come il sale sono onde di emozioni.Ci sta dentro la natura, la natura umana. A chi ama il mare come me fa un certo effetto leggerti dentro queste pagine. Grazie Pescatore

Erri De Luca, poesie scritte in prosa, non so come altro descrivere la bravura di questo autore.In questo nuovo romanzo ha raccontato l'età "del divenire": dieci anni.A dieci anni non siamo più bambini ma non siamo nemmeno uomini.A dieci anni,nè carne nè pesce, cerchiamo il nostro posto nel mondo senza sapere neache chi siamo?, che siamo?
A dieci anni, il protagonista del romanzo narra del padre che , finita la Prima Guerra Mondiale, ha scelto di cercare fortuna negli States, a casa ha lasciato la moglie con due figli.A dieci anni ,durante le vacanze su un'isola, il protagonista scopre la passione per la pesca e soprattutto conosce Lei, l'altra metà del cielo.
A dieci anni , l'impasto di sangue,ormoni,pensieri,dubbi e sofferenze ti porta a solcare mari sconosciuti dove è facile perdere la rotta,affondare.Solo i sentimenti, solo l'Amore rappresenta la luce,il faro nella notte buia
(...)a loro insaputa spuntò nei corpi l'appetito,la sete,l'entusiasmo....la prima notte sembrò a loro il resto della giorno uno,sbriciolato in puntini luce...non sapevano se sarebbe tornato il sole allora si abbracciarono.Le bocche si trovarono accanto e inventarono il bacio,il primo frutto della conoscenza (...)
Sono un appassionato lettore di De Luca, mi dispiace muovere una critica al Maestro, ma il limite di questo testo è nella ripetizione di temi già trattati,vedi Tu mio, Non ora non qui,l'Isola è una conchiglia...da un grande scrittore mi aspetto sempre qualche nuova "illuminazione",sono troppo esigente?

Parafrasando Salinger dico che vorrei avere la possibilità di telefonare ad Erri De Luca ogni volta che voglio, che ne ho bisogno, incontrarlo e farmi raccontare qualsiasi cosa, una storia qualunque, o qualcosa come Il peso della farfalla, o un pezzo della sua vita, come è questa storia qui, davanti un caminetto acceso o in spiaggia la sera, oppure in montagna, davanti ad uno sperduto panorama. Le sue parole cullano, si prendono cura di te, formano frasi, pensieri, che planando piano nell'anima, regalano emozioni. Questo è quello che rimane, che viene fuori con forza alla fine del libro.
Erri De Luca ricorda la sua vita di cinquanta anni fa, di un bambino di dieci anni, in un'estate in vacanza, al mare. Ricorda e narra i suoi ricordi in prima persona, da bambino con un lessico semplice ma efficace. Un ragazzino che subisce il primo grande sopruso e che teorizza la prima idea di giustizia. Il rapporto con i genitori, il padre emigrato negli Stati Uniti alla ricerca di una vita migliore, la madre con il grande dilemma se seguirlo o restare ancorata ai suoi posti e lui che si prende la prima grande responsabilità di dare un consiglio alla madre. Un bambino che sente di essere più grande del corpo che ha, maturo dentro più del suo contenitore, un ragazzino che scopre l'amore per la prima volta nella vita, la sua enorme forza e la capacità che ha di segnare indelebilmente un tempo e renderlo eterno.
“A un bivio ci separammo, sciogliendoci le mani senza la necessità di un saluto. Eva e lo sposo suo, usciti dal giardino, avevano già avuto tutto il bene del mondo. La vita aggiunta dopo, lontano da quel posto, è stata una divagazione.”