L'uomo che guardava passare i treni

Davvero straordinaria quest'opera di Simenon, intima, profonda, emozionante. Un personaggio che guarda dentro se stesso e si accorge di aver sempre portato una maschera, per compiacere gli altri, senza il coraggio di guardare oltre, di trovare sfogo alle sue pulsioni, ai suoi desideri più profondi. Parabola sulle convenzioni, sul perbenismo, sulla "immobilità" della coscienza, sulle frustrazioni interiori. Alcuni passaggi dell'opera sono così intensi da rimanere scolpiti nella mente, come la scena del cenone di Capodanno, oppure l'epilogo, in cui Kees Popinga pronuncia la frase più vera e più amara di tutta l'intera vicenda.

Kees Popinga è un uomo normale, anzi forse un po' sopra la norma. Ha un lavoro di rilievo in una azienda importante, si è fatto costruire a suo gusto una villa di cui è orgoglioso, ha una moglie, forse non la più bella e affascinante, ma comunque devota e amorevole e una prole adeguatamente educata. Tutto scorre su binari ben oliati: giornata al lavoro, uscita settimanale per gli scacchi fino a quando in una sera dove la routine cambia, incontra il suo capo che gli rivela che la sua azienda è prossima alla bancarotta e che intende inscenare un suicido per poi andarsene all'estero. In quel momento, non sappiamo se qualcosa si rompe, se una rotellina nella testa di Popinga inizia a girare al contrario o se in realtà la sua vera natura viene finalmente alla luce. Tanto è, che il nostro eroe fa un doppio, o triplo salto mortale e da uomo ordinario, quasi opaco si trasforma in un ricercato a livello internazionale. In modo naturale si ritrova a commettere delitti, senza avere sensi di colpa, o remore alcuna. Con la stessa perizia che mette al mattino per prepararsi ad andare al lavoro organizza la sua latitanza, attento ai dettagli e sempre un passo avanti a chi lo cerca. Questa grosso modo la trama, che in effetti ha il suo perché e che è piuttosto interessante tenendo conto anche dei risvolti psicologici messi in luce e di una buona serie di domande che mi sono affiorate alla mente mentre leggevo. Trovo che una caratteristica di Simenon sia quella di affrontare con calma i suoi racconti: non è certo uno di quelli che tiene il lettore per i capelli e se lo trascina fino all'ultima pagina. In generale questa caratteristica non mi dispiace. In questo caso, però il libro mi è sembrato un po' troppo lento. e con questo nulla a obiettare sulla capacita di scrivere o di immaginare storie ed ambientazioni originali e nuove, che non si discute.

L’UOMO CHE GUARDAVA PASSARE I TRENI (1938) di GEORGES SIMENON

Riletto 18 anni dopo, questo romanzo non ha perduto nulla per me dell’interesse e dell’emozione della prima lettura. Scrittura sobria, atmosfere parigine come quelle di film quale “Il porto delle nebbie” di Marcel Carné, che è proprio del ‘38, e una narrazione sempre tesa, anche perché, dopo l’introduzione, è il protagonista stesso che racconta via via ciò che vive - azioni, pensieri, sentimenti -, un protagonista peraltro singolare nella sua assoluta “normalità” borghese: un Olandese che, mutatis mutandis, immagino come quello de “I coniugi Arnolfini” di van Eyck, benchè un po’ più in carne.

Per un caso del tutto improbabile, una sera Kees Popinga (quale miglior nome per dire il ridicolo del personaggio?) incontra il suo principale, che tra un bicchiere e l’altro gli rivela di accingersi a suicidarsi per finta e fuggire con la cassa per andare a godersi la vita in qualche luogo esotico. Resosi conto di essere stato l’utile idiota del ricco armatore, senza mai accorgersi dei suoi loschi affari, Popinga, che si è sempre ritenuto più intelligente degli altri - non li batteva tutti giocando a scacchi? - vuole provare a se stesso e al mondo di essere anche lui un dominatore, persino uno che fa paura se vuole: “a quarant’anni ho deciso di vivere come mi piace, senza preoccuparmi dei costumi, delle leggi, perché ho scoperto un po’ tardi che nessuno li osserva e che fino ad oggi mi hanno preso in giro” (cap. VIII). Lascia quindi senza esitazioni famiglia, lavoro, paese, fiducioso di potersi prendere dalla vita tutto ciò cui finora ha rinunciato (i treni che vede sfrecciare rappresentano per lui le misteriose avventure che da sempre avrebbe voluto vivere) per adattarsi a desideri e principi mai sentiti veramente suoi, e innanzitutto va a proporsi all’amante del suo principale, che non immaginava essere una prostituta d’alto bordo (anche lei quindi in un certo senso lo ha preso in giro). Senonchè lei ride di lui e lui, offeso dal suo riso di cui sente il significato offensivo, la strangola. Scattano le ricerche da parte della polizia e tutti i giornali parlano di lui. All’inizio questa situazione di assoluta irresponsabilità e perciò di assoluta potenza, lo esalta come una partita a scacchi del cui esito lui è sicuro, fidando nella sua abilità di prevedere le mosse dell’altro, e persino pretendendo che stampa e polizia si occupino di lui come di un uomo estremamente interessante. Ma la vita è più complicata di un gioco e lui deve non solo fare i conti sia con un progressivo indebolimento della sua baldanza iniziale a causa della crescente solitudine (tutto si svolge nel periodo natalizio …) sia con quella che gli sembra colpevole incomprensione da parte dei giornali, che lo definiscono “il pazzo di Amsterdam”, ancor più quando avrà aggredito una seconda donna, che pure gli si era rifiutata. Alla fine nuovamente il caso porterà scompiglio tra le sue pedine, dandogli scacco matto: uno dei più abili scippatori d’Europa (!), che lui ha preso per un turista americano, gli ruba tutto il denaro che gli resta riducendo così drasticamente le sue possibilità di fuga e soprattutto rivelandogli che in realtà lui “è solo un dilettante” e come tale non meritevole dell’attenzione della stampa e della polizia (a proposito di polizia, sicuramente Popinga si occupa del commissario Lucas più di quanto Lucas si occupi di Popinga). Scopertosi “un dilettante”, Popinga desidera ormai solo una cosa: sparire, ma non senza aver prima scritto a un giornale che quando la sua lettera giungerà a destinazione, lui avrà già iniziato una nuova vita in un luogo che non rivela. E che vita! “Avrò un nome onorevole, uno stato civile indiscutibile, e farò parte di quella categoria di persone che possono permettersi tutto perché hanno denaro e cinismo (…) tratterò grossi affari (…) sceglierò le mie amanti ufficiali tra le star del teatro e del cinema”. A questo punto, avendo ben pianificato la sua azione - pensa -, con addosso solo un brutto soprabito perché nessuna traccia porti alla sua identificazione e alla smentita di quanto ha scritto, si stende sui binari del treno… Senonchè - altro caso da lui non previsto - i macchinisti lo vedono, lo portano al sicuro ecc. ecc. e Popinga si ritrova infine in un manicomio olandese dove la moglie va a trovarlo cercando inutilmente di coinvolgerlo nelle problematiche familiari e un dottore non capisce quanto matto lui sia. D’altra parte lui stesso si è sforzato per tutto quel tempo di spiegarsi e di spiegare al mondo la sua propria personalità, ma … “Non c’è una verità, vero?”, dice al medico sorpreso di trovare vuoto il quaderno in cui il suo paziente si proponeva di scrivere “La verità sul caso di Kees Popinga”.

NOTE. 1. Circa l’accostamento al protagonista de “Lo straniero” di camus, Popinga è chiaramente un personaggio antipatico, in quanto incapace di empatia persino coi suoi figli e costantemente preoccupato di essere apprezzato dagli altri e adeguato alle aspettative sociali, però non mi sembra che lo si possa equiparare a Meursault, che per Camus è fondamentalmente l’uomo che nega ogni retorica, l’uomo che non finge, e quindi, nonostante tutto, un personaggio positivo; 2. In un primo momento pensavo di intitolare la mia opinione “La vita è più complicata di una partita a scacchi” oppure “Eppure il più bravo ero io!” e alla fine ho scelto quello che vedete pensando alle pagine antecedenti il tentativo di suicidio, in cui l’accento è sul giudizio di dilettantismo che Popinga esprime su di sé.

“...e l’impossibile infrange d’un tratto le dighe della vita quotidiana.”

Kees Popinga è un onest’uomo olandese, agiato, con moglie e figli e vita tranquilla. Ma improvvisamente la bancarotta fraudolenta del suo datore di lavoro lo mette di fronte alla prospettiva di un inevitabile tracollo finanziario, alla quale reagisce in modo del tutto abnorme: abbandonata la famiglia, fugge a Parigi, dove a poco a poco si trasforma in uno spietato assassino che uccide solo per il gusto di farlo e sfidare la polizia.

Vi è mai capitato di leggere un romanzo giallo invertendo il punto di vista? Ebbene questo romanzo è un noir sotto ogni aspetto ma l’autore ha cambiato le carte in tavola. Fin dall’inizio conosciamo Popinga, la sua storia e come è arrivato a uccidere. Seguiamo i suoi passi, le sue strategie per non essere arrestato e i suoi atti di sfida verso la polizia parigina. Ma non sappiamo chi sia o come stia procedendo con le indagini il detective incaricato, nè quali prove o testimonianze siano state raccolte contro Popinga.

Un libro interessante e ben scritto che ti spinge addirittura a fare il tifo per il protagonista, un uomo che in fin dei conti non è descritto come un mostro, un paranoico probabilmente, ma anche simpatico per certi aspetti. Un uomo che a prima vista non sospetteresti mai. Che sia pazzo? O vittima degli eventi?

Questo non ci è dato saperlo, come dice Popinga stesso: "Non c' è una verità, ne conviene?"

Non è facile recensire un libro con così tanti pareri positivi quando a te il libro non è piaciuto.

Cercherò di essere obiettiva, ho già letto altro di Simenon e solitamente i suoi libri mi sono sempre piaciuti; non ho letto solo Maigret, mi sono dedicata anche ad altri testi dove l'investigatore non era presente.

“L'uomo che guardava passare i treni” all'inizio l'ho trovato curioso e interessante, un uomo, Kees Popinga, con una vita regolare e sempre uguale, una notte scopre che il titolare sta per scappare e lasciare l'azienda sul tracollo finanziario.

Chiunque al posto del protagonista sarebbe caduto se non in depressione, almeno un duro colpo l'avrebbe preso, ma Kees Popinga invece stravolge tutto e parte finalmente per l'avventura e una nuova vita, quella a cui aveva sempre rinunciato. Prende un treno e va!

Popinga potrebbe rappresentare la rinascita o una nuova possibilità o comunque far riflettere su quello che a chiunque potrebbe capitare, ma io non ho trovato nessuna empatia con il protagonista.

Se Simenon presenta in maniera dettagliata la psicologia e il carattere di Popinga e la sua continua ricerca di qualcosa che gli era sempre sfuggito, dall'altra secondo me forza troppo con la storia.

Non mi sono sentita in sintonia né con lui né con gli altri protagonisti che interagiscono nel breve racconto. Quello che ho apprezzato è la Parigi sullo sfondo, con i suoi numerosi quartieri, ognuno caratterizzato da qualcosa di unico e diverso.

Probabilmente la colpa sarà mia viste le altre recensioni, a me non è piaciuto e non mi sento neanche di consigliarlo. Il bello della lettura è proprio questo, non tutto può piacere e non tutto arriva al lettore, l'importante è leggere sempre e comunque.

Buona lettura.

Io sono Kees Popinga, in procinto di compiere quarant’anni, lavoro da sedici anni nello stesso posto e vivo a Groninga. Sono l’emblema degli stereotipi sulla vita di media borghesia. Non sono un eroe, non sono una vittima, nemmeno un assassino. Non sono niente di niente, finché non ho visto il mio datore di lavoro Julius de Coster Jr. al Petit Saint Georges che si ubriacava scrupolosamente, voi non capite!
Tutte le certezze su ciò che ero e ciò che ho si frantumano in un istante.
Decido così di fare una partita di scacchi contro le mie abitudini.
“È evidente che il gesto di Popinga non è spiegabile se non con un accesso di follia. Quanto a sapere se in lui ci fosse predisposizione..”
“Per quarant’anni mi sono annoiato..ho guardato la vita come quel poverello che col naso appiccicato alla vetrina di una pasticceria guarda gli altri mangiare i dolci. Adesso so che i dolci sono di coloro che si danno da fare per prenderli. Seguiti pure a pubblicare che sono pazzo..dimostrerebbe..che il pazzo è lei, come lo ero io prima del Petit Saint Georges.”
Sono bravo a pensare e a ragionare. Ma era troppo tardi. Troppo tardi per tutto! Adesso capivo! Ero un dilettante? Se solo avessi potuto prepararmi..ecco perché i giornalisti non mi pigliano sul serio. “Se avessi voluto pochi giorni addietro avrei potuto far deragliare un treno che non è neanche difficile”.
La mente di Popinga comincia un po’ a vacillare rispetto a tutta la sua risoluta egocentrica astuzia. A meno che......Non siano gli altri a barare?
Peggio per loro.
“Sfido io! E se ad esempio Popinga lo avesse fatto apposta?”
Ed è solo l’ultima pagina, che stravolge tutto. Ma lascio a voi lettori, scoprire quale sia la verità sul caso Kees Popinga.

E un noir trattato dal punto di vista del colpevole
Popinga è un uomo standard, con qualche talento (… uno è gli scacchi), soffocato però da una vita regolare e abitudinaria, buon lavoro, casa discreta, famiglia normale, qualche serata al circolo o sosta al bar.
Ma dopo un grave inconveniente in ambito lavorativo, riflettendo sul suo stato, si trova immerso in un mare di mediocrità da cui decide improvvisamente di evadere.
Dopo un omicidio che commette quasi per caso è quasi compiaciuto nel suo nuovo ruolo di latitante fuggiasco, infastidito però dall’ opinione che di lui scrivono i giornali in cui non si riconosce, e anche dal fatto che si ritiene un po' sottovalutato dalla Polizia.
Più che sull’intreccio o sulla trama, il libro è incentrato sulla personalità del protagonista che risulta anche simpatico, e non è senz’altro nel il male come lo ritengono gli sconosciuti, o completamente folle come invece lo ritengono i conoscenti più vicini. Ma nemmeno lui sa bene chi è.
In questo bel racconto, viene trattata la banalità del male, forse ognuno di noi ha un Popinga dentro da tenere a bada.
La consapevolezza delle nostre abitudini, la percezione di aver buttato via il tempo, la cosa più preziosa che abbiamo, più diventare insopportabile, è può bastare qualcosa che rompa questo equilibrio ed essere capaci di mandale all’aria tutto

«Si parte da un dettaglio qualsiasi, talvolta di poco conto, e senza volerlo si giunge a scoprire grandi principi» p. 113

Kees Popinga, trentottenne esausto, stanco e sfiancato dalla sua esistenza di sopravvissuto, rappresenta l’eroe simenoniano per eccellenza. Tutto accade per caso: nel momento esatto in cui concepisce che la sua vita di piccolo borghese sta per giungere al termine e che tutto quel in cui aveva creduto e investito si sta per sgretolare a causa di manovre speculative da parte del proprio capo che lo beffeggia e ritiene incapace di alcunché, ecco che questa consapevolezza di vita non vissuta sopraggiunge. E così, dalla detta alla fatta, quel grigio, quel piattume, quella quotidianità fatta di una moglie e di due figli mai davvero compresi e amati, diventa un qualcosa che rifiuta e da cui rifugge. Un treno, un biglietto di sola andata e via. Che si tratti di amnesia? Di una follia? Pensa chi lo osserva dall’esterno. Tante le opinioni di terzi che in tal senso si susseguono e che cercano di delineare i comportamenti e le azioni compiute da questo risvegliato protagonista. Tuttavia, più questi secondi attori cercano di tratteggiarne i confini e di stilarne gli schemi, tanto più egli rifugge alla visione data spiegando quella che è la sua verità.

«Dunque, non sono né pazzo né maniaco! Solo che a quarant’anni ho deciso di vivere come più mi garba senza curarmi delle convinzioni né delle leggi, perché ho scoperto un po’ tardi che nessuno le osserva e che finora sono stato gabbato. […] Per quarant’anni mi sono annoiato. Per quarant’anni ho guardato la vita come quel poverello che col naso appiccicato alla vetrina di una pasticceria guarda gli altri mangiare i dolci. Adesso so che i dolci sono di coloro che si danno da fare per prenderli.» p. 140-141

Ne emerge una vera e propria partita di scacchi in cui Kees cerca di anticipare le mosse del nemico e al contempo di riscoprire la propria identità, identità che viene a perdersi e a sfumarsi allo sfumarsi delle certezze che sino ad allora lo avevano accompagnato. Indossa dei nuovi panni che lo esorcizzano, che lo rendono un uomo nuovo e privo di regole, che lo inducono a trascrivere tutto per mantenere la lucidità mentale, eppure, tanto più egli si sforza di raggiungere il suo estremo opposto, tanto più è prevedibile quella che sarà una caduta rovinosa e senza scampi e che in un certo senso lo riporterà proprio al punto di partenza di quella vertigine che lo aveva indotto alla ricerca della sua personale verità. Ma esiste davvero una (o più) verità?

«Non c’è una verità, ne conviene?» p. 211

Con una penna chiara, precisa e forbita Georges Simenon offre al grande pubblico un elaborato con personaggi solidi e concreti e che affascina più che per le vicissitudini (che a tratti toccano canoni assurdi e che fanno interrogare il lettore sui vari perché o che ancora tendono ad annoiare per una serie di riflessioni e digressioni che sono e restano mere dichiarazioni di volontà) per l’aspetto introspettivo che avvolge la figura del primo attore.
Per il resto, i temi cari all’autore quali la rottura con il proprio ambiente di origine, l’identità sino all’abbandono dei tratti caratteristici, la libertà in opposizione a quella vita e alla morale piccolo-borghese, ci sono tutti. Esattamente come quella conclusione per la quale quella libertà di fare, scegliere e di mettere a frutto le proprie capacità viene meno nel momento in cui non è permesso a Popinga di riconoscere la propria identità più profonda.

Kees Popinga è un assiduo, appassionato giocatore di scacchi. Il particolare non è secondario, perché come una vera e propria partita di scacchi, con le sue mosse e contromosse, le sue tattiche e strategie, egli affronta la sua originalissima avventura che, da un onesto e rispettabile impiego da procuratore, lo porta inopinatamente a diventare il ricercato numero uno della polizia criminale di Parigi. L’orgoglio di tenere in scacco le forze dell’ordine con la sua sola intelligenza, applicando nelle sue azioni quotidiane la stessa prudenza e la stessa sagacia di uno scacchista (ad esempio, non avere mai un metodo personale, facilmente identificabile, ma adattarsi sempre all’avversario che si ha di fronte), lo porta però fatalmente a trascurare le scarse risorse a disposizione (un alloggio da cambiare ogni notte, una giornata intera da riempire con una qualsivoglia occupazione, nessun abito di ricambio, pochi soldi in tasca), col risultato che, anziché diventare un novello Landru, finisce per cadere in un drammatico cul de sac. E come anni prima si era vendicato di una cocente sconfitta scacchistica in una partita ad handicap gettando un alfiere dell’avversario in un boccale di birra, così a Popinga non resta che reagire all’inevitabile arresto finale con una beffa estrema, rifugiandosi cioè come l’Enrico IV pirandelliano in una follia simulata.
Abile orchestratore di appassionanti meccanismi gialli, Simenon ne “L’uomo che guardava passare i treni” sceglie, a differenza di un normale romanzo poliziesco, di accentrare il mistero e la suspense non tanto nella trama (ridotta fin dai titoli a una banale serie di accadimenti, ben lontana dall’epica romantica dell’uomo solo contro tutti) bensì nel protagonista stesso. Chi è infatti Popinga? Un paranoico, un megalomane, un pazzo, un satiro, come sostiene a più riprese la stampa che si occupa del caso? Oppure un eroe anarchico e ribelle che lucidamente, a sangue freddo, decide di tagliare i ponti con la società per vivere senza più regole, freni inibitori e costrizioni sociali, come Popinga stesso pretenderebbe che gli fosse pubblicamente riconosciuto? A questo proposito, a me Popinga ha fatto spesso pensare a “Lo straniero” di Camus (in versione ovviamente più ironica e leggera), sia per il suo palese distacco dalla realtà (che a tratti potrebbe quasi essere scambiato per afasia) sia per la sproporzione tra i suoi atti e le sue reazioni emotive (come nel caso dell’omicidio di Pamela).
Il riferimento letterario più appropriato tra tutti è però senza dubbio “Il fu Mattia Pascal” di Pirandello. Il fallimento clamoroso (ancorché venato di un canzonatorio senso di superiorità nei confronti delle persone “normali”) di Kees Popinga, costretto a scegliere tra l’alternativa se suicidarsi o recitare la parte del pazzo, è l’amara presa di coscienza che l’individuo è sempre costretto a soccombere di fronte a una società che, per espungere dal suo seno la scheggia impazzita rappresentata da quell’omino sostanzialmente innocuo, non esita a mettergli contemporaneamente contro (come in “M, il mostro di Dusseldorf” di Fritz Lang!) la polizia e la malavita, violando così il fair play “scacchistico” del protagonista. A ben vedere, il vero trionfo di Popinga, cui per converso avrebbe corrisposto lo “scacco matto” per l’avversario, l’astuto commissario Lucas, sarebbe stato il perfetto anonimato (e non già la celebrità, alla quale lui stesso sembra a tratti improvvidamente credere, scrivendo spavaldamente a giornali e polizia e amplificando in tal modo la risonanza mediatica del suo personaggio), ma, in un mondo che pretende di controllare tutto e tutti, ciò non è davvero possibile e gli aspiranti “signor nessuno”, si chiamino essi Mattia Pascal o Kees Popinga, sono alfine tristemente costretti allo smascheramento e all’eliminazione (sia essa in una prigione o in un manicomio).

L’uomo che guardava passare i treni rappresenta un punto di crescita cruciale nella narrativa di Simenon. Scritto nel 1938, fa da ponte tra la linea chiara dettata dall’”Assasino”, uno dei suoi romanzi più gelidi e distonici, e lo splendido “La casa dei Krull”, apparso nello stesso anno. Kees Popinga, l’esuberante ed esausto protagonista del libro, è il più classico degli eroi simenoniani, una velleità e poco più. Classico proprio perché il guscio caldo e protetto della sua vita borghese si sgretola appena oltrepassato il vetro dell’apparenza. Kees Popinga ha esorcizzato le forze centrifughe e antisociali della sua anima con il rituale grigio e perfetto della sua vita, ha contratto la potenza eversiva della sua natura nel cerchio asettico della normalità. Eppure Simenon sa che tanto più l’uomo è vicino ad un estremo, tanto più grave sarà la sua caduta nell’altro, perché se c’è qualcosa che colpisce nell’assoluta mediocrità di questi uomini, nella loro tiepidezza, è appunto l’assoluta sproporzione delle loro azioni.Qui però la parabola discendente, il destino inappellabile che trascina la trama fino a consumarne il respiro, si avvita in una spirale tragicomica e assurda, squisitamente parigina, in cui il reticolo gelido e particellare delle azioni dei personaggi, si avviluppa nei tralci dell’assurdo.??

È un romanzo chiaro, questo Simenon, un’arte disvelata e proprio per questo, se possibile, un poco noiosa. Chi frequenta le pagine dello scrittore, non può non notare come i primi capitoli siano una continua dichiarazione di intenti, una metanarrazione che affascina nel mostrare se stessa. È proprio nella tensione fra trasparenza e ostacolo, nelle pieghe dell’ombra e dell’interpretazione, che la l’autore sfida il lettore, e forse tutta la luce, tutte le spiegazioni, tutte le sparse didascalie lasciate da Simenon, corrodono il fascino del libro. Di contro, L’uomo che guardava passare i treni è un ottimo terreno di studio per penetrare i segreti di questa arte, il congegno preciso dell’intreccio, il ritmo inappellabile della fine, per entrare in sintonia con la scrittura distillata e via via più rarefatta che rende Simenon tanto affascinante. La fortuna di questo libro tra il pubblico, in parte dovuto forse alla precocità della sua stampa, risiede forse nel compromesso che esso trova tra la natura più pura di Simenon, che si farà strada nei suoi romanzi più neri e crudi, e il fascino consueto di una narrativa più aperta e distesa. Il finale, al solito lacerante e caustico, non sorprende chi è abituato alle sue pagine, ma certamente ha il merito di strappare, una volta ancora, il velo della rivolta e mostrare il corpo nudo e indifeso dell’anima umana.