Il club dei ricordi perduti

Cosa succede nel cuore dell’essere umano quando la sofferenza si appropria delle proprie viscere? Come reagisce una donna dopo una violenza sessuale di gruppo, dopo la perdita del proprio compagno e a seguito della morte di una figlia tanto desiderata?
Questo romanzo è l’inno del dolore in tutte le sue molteplici sfaccettature e prende avvio da una tragica vicenda autobiografica: la protagonista, Mary, perde per una meningite fulminante la sua bambina Stella di cinque anni improvvisamente, irrimediabilmente ed inconsapevolmente. I tre avverbi descrivono la prostrazione subita dalla donna a partire da una calda giornata di giugno, quando lo zainetto dell’asilo della piccola giaceva, immobile, sul bracciolo della seggiola e mai più sarebbe stato indossato.
Da quel momento nulla torna come prima: il cibo non ha più sapore, l’aria fresca non rinfresca con la sua brezza la pelle, la sessualità perde qualunque stimolo, ma l’unico desiderio della donna è rimanere a letto guardando il soffitto e sperando che lo stesso si distrugga per farla salire in cielo.
Eppure la vita dà sempre una seconda chance e, senza accorgersene, Mary si trova in un negozio di filati che odora di lana e di cannella dove l’anziana donna Alice, dagli occhi melanconici e dal fare spicciolo, la inizia al lavoro della maglia e la introduce in una nuova cornice sociale, fatta di confidenze reciproche frammiste a silenzi più eloquenti di mille parole.
E così ogni punto che passa da una ferro all’altro diventa una preghiera che la mamma indirizza alla figlia così come ogni magnifica creazione è un regalo che ella confeziona per la bambina e serba sul suo cuore.
Che la vicenda sia fortemente autobiografica si deduce dalla narrazione sostenuta, fatta di andirivieni della memoria che si muove repentinamente da vicende del passato legate alla quotidianità della bambina ritratta nelle naturali attività del colorare, del preparare dolce insieme o del farsi le coccole a vicende, ad un presente fatto di dolore e all’interno del quale il dolore si articola trasformandosi lentamente da sofferenza lancinante ad una nostalgica malinconia.
Lo stile è semplice, senza barocchismi, e, proprio la linearità dell’eloquio consente al lettore di addentrarsi nel profondo nella vita di Mary fino quasi ad identificarsi.
Ritengo che sia un libro molto bello, che ha la capacità di commuovere anche chi non ha avuto figli e che ha il merito di insegnare che, pur nella sofferenza più disperata, c’è sempre la possibilità di rinascere come un’araba fenice.

Diciamo subito che se venite da un periodo cupo e non lieve, questo romanzo potrebbe essere il vero e proprio colpo di grazia: come se foste sull'orlo del precipizio, e qualcuno vi desse una spintarella, ultima ma essenziale.Perché è un libro triste, ma proprio TRISTE. Non che sia brutto, anzi, contiene parti molto belle e offre vari spunti di riflessione. Tuttavia, semplicemente, gronda tanta (troppa) tristezza.

Mary, giovane madre quarantenne che ha appena perduto la sua unica bambina, inizia a frequentare il Sit & Knit, un negozio-circolo gestito da Big Alice, dove le persone si incontrano per due o tre sere a settimana, per lavorare insieme a maglia e condividere le proprie conoscenze con i ferri, i punti, ma anche e soprattutto per raccontare di sé stesse e delle proprie vite. E' un po' come una riunione dei Magliai Anonimi, dove la gente sferruzza e svela i propri segreti, cercando di trovare negli altri una ragione per andare avanti nella propria vita.

Così, se Mary, incapace di reagire, inizia a raccontare di sé e del marito, "che si erano incontrati tardi nelle loro vite, e di Stella, che era stata la loro unica possibilità di creare una famiglia", scopre ben presto che tutte gli altri compagni di maglia hanno un buco dentro altrettanto immenso. Mentre impara a creare calze e coperte, Mary impara a conoscere Alice, Lulu e Scarlet, che ha una storia che "parla di pane, mare e della Francia", e poi ancora Ellen, Harriet, e Beth, e pure sua madre, che non era mai riuscita a capire.

E' un club della maglia, ma potrebbero chiamarlo il club delle lacrime.
E' una sorta di catarsi collettiva, perché in quelle poche persone c'è un tale concentrato di disgrazie, malattie, incidenti, che uno quasi non ci crede. La gente sferruzza e intanto la signora con la falce si aggira tra gomitoli e matasse.

Un avvertimento particolare se siete genitori e avete bambini piccoli. Tra bimbi che muoiono tra le braccia o per disattenzione, tra aborti per puro capriccio e istantanee di vite infantili perdute, qui niente ci viene risparmiato.Non nascondo che ogni tanto sentivo l'irrefrenabile bisogno di sospendere la lettura e alzarmi e svagarmi, per riprendere un po' di ossigeno dopo questo sprofondare nei dolori altrui.

Ciononostante ho voluto fortemente arrivare in fondo, per trovare la fine della maglia, e il segreto del Sit & Knit per imparare a sopravvivere.