Parla, ricordo

Un ‘autobiografia rivisitata, il sottotitolo dell’opera, si tratta infatti delle memorie certosine e fiabesche di un vero nobile russo prima di ogni rivoluzione nella terra natia. Compendiano trentasette anni, dal 1903 al 1940, limiti temporali che non coincidono affatto con le canoniche date che racchiudono l’esistenza mortale, vuoi per l’anacronia relativa alla prima - Nabokov nacque nel 1899 - vuoi per la seconda che ne anticiperebbe di un bel po’ il decesso. La prima data però è significativa perché rappresenta lo squarcio praticato dal ricordo nell’oblio generato con la nascita: Nabokov è fermamente convinto che “la prigione del tempo è sferica e senza sbocchi”, due le estremità che la confinano appunto, la nascita e la morte dell’ individuo, prima e dopo il nulla, nel mezzo il ricordo. Il primo ricordo cosciente dell’autore si situa dunque intorno ai quattro anni e coincide con la presa di coscienza di avere accanto due esseri che riesce finalmente a identificare chiaramente come i suoi genitori, oltre che come le persone che lo nutrono, lo allevano e gli vogliono bene. La seconda data coincide invece con una rinascita: la partenza dell’esule eterno dall’Europa per l’America. Se la prima data ha il sapore di un affaccio privilegiato a una vita elitaria, singolare, con la restituzione integrale di un’epoca definitivamente tramontata, la seconda ha invece il limite di coincidere con la parola fine. Mi sarebbe piaciuto conoscere anche l’altra vita, quella americana, vero è che i riferimenti ad essa sono continui nel corso delle pagine e danno modo di farsi un’idea complessiva, resta il fatto che la delusione è stata cocente. Una negazione di sé anche se poi, andando a rileggere la prefazione, scopro ciò che prima non avrei potuto notare: l’intento di Nabokov era quello di proseguire con la narrazione degli anni americani, un intento che quindi non ha il sapore della negazione ma della attenta preparazione : .
Sì, perché l’autore di Lolita non lascia niente al caso e la consegna del ricordo avviene dopo infinite revisioni che lo mettono al riparo da errori grossolani, anche cronologici, che il racconto della propria vita non risparmia neanche ad un perfezionista. A partire infatti da episodi situati in qualche regione del suo lobo temporale scandaglia la sua esistenza, anno dopo anno, sfruttando, se può, qualsiasi elemento d’appoggio che possa utilizzare come un ricercatore le sue fonti. Il tutto è a netto vantaggio del lettore più ingenuo che gode del racconto di un’esistenza da fiaba, del lettore più documentato che carpisce i segreti di un momento storico, quale quello rivoluzionario russo dal 1905 alla disfatta dei Bianchi in Crimea, godendo intimamente quando si affaccia un giudizio di forte condanna di quel leninismo diventato mito in Europa, per giungere poi al lettore più importante, quello di Nabokov stesso che regala, a chi ha letto le sue opere, godibilissime riflessioni sull’intrecciarsi di ricordo personale e cessione della propria esistenza ai personaggi creati, restituendo in parte anche la genesi delle sue opere. Insomma, una lettura per tutti in compagnia delle sue immancabili farfalle, Nabokov era un entomologo d’eccezione, una pecca in questo cameo che mal si sposa con le sofferenze dei cari e rari lepidotteri spillati e all’odor di naftalina di cui andava tanto fiero.