Un ragazzo normale

Sono le prime righe, il tuffo nel passato del protagonista, a catapultarmi violentemente nella mia infanzia. Come in una visione mi appaiono l’alimentari dove andavo con mamma a fare la spesa, e seduta subito fuori, quella che tutti chiamavamo “la signora delle sigarette”, con in grembo sempre lo stesso borsellino grande che conteneva i pacchetti sfusi di sigarette e i soldi. Tutto intorno una gran luce e un gran sole caldo ed estivo. C’è mamma, c’è Monica, mia sorella, e poi ci sono io, con quei jeans che odiavo portare perché mi stringevano, fanciulla e inconsapevole del futuro. E’ come un quadro rimasto fissato nel tempo. Peccato manchino i suoni delle parole, delle risate, del chiamarsi a vicenda.

“Vengo, ribatto, solo un attimo.”
Il tempo di ricordare.
Il tempo di ritrovare.
Di sorridere a una fata.

Mimì, dodici anni, ha un amico speciale, Giancarlo, Giancarlo Siani, vivono nello stesso palazzo, ha venticinque anni ed è un giornalista de “Il Mattino”, uno con le palle, che sfida la criminalità. Scrive cose pericolose, facendo nomi e cognomi. E’ un pazzo, o un eroe. Il suo esempio da seguire.

E’ simpaticissimo questo ragazzino, fissato con la lingua italiana e il vocabolario… e per Viola.
Divide gli spazi di una piccola abitazione con la mamma, il papà, portiere dello stabile, la sorella, il nonno, la nonna e il cane.

Ormai non dovrei più sorprendermi, e invece ancora una volta mi trovo a sorridere pensando “ma quanto è simpatico Lorenzo Marone?” le situazioni che descrive sono così reali, così vicine che davvero mi sembra di viverle e non semplicemente leggerle.

E’ commovente il ricordo di Giancarlo Siani. Attraverso l’espediente degli occhi di un bambino ricorda un uomo coraggioso, con il quale val la pena parlare di cose belle, pieno di vitalità ed energia, sorridente e coinvolgente. Un supereroe per Mimì. Giancarlo gli ricorda continuamente che i supereroi non esistono. Un supereroe avrebbe un contratto definitivo al giornale.

“Io, invece, credo che esistano, e sono in mezzo a noi. E tu ne sei un esempio.”

Ci sono i ricordi di quando Maradona diventa giocatore del Napoli. Ci sono i ricordi delle strade come erano una volta, dei negozi che hanno chiuso, delle macchine che si sono trasformate.

I ricordi di chi scrive si fondono con i miei. Sono anche i miei. Riconosco la Napoli di quando ero bambina. Di quel lontano 1985.

Mi piacciono le digressioni nella mente dei personaggi, il rivelarci i caratteri attraverso un’ azione che amano ripetere.

“Se mai un giorno sarai felice, e te lo auguro di cuore, sarà solo grazie alla stretta di un’altra mano.”

Riaffiorano i vecchi ricordi rivedendo dopo trenta anni la casa dei signori Scognamiglio, le tante estati lì trascorse insieme a Viola, Sasà, Fabio…trovare tutto uguale ma così diverso.

Voglio bene a Mimì, questo adorabile ragazzino così normale nella sua anormalità, con la sua curiosità e con la sua agenda rossa che porta sempre con sé.

“Se vuoi scrivere, devi anche imparare a farti leggere, aveva commentato con il suo solito faccione allegro, il ciuffo di capelli neri a tagliargli la fronte e gli occhiali tondi che gli davano un’aria bonaria.”

La consapevolezza della perdita, dell’amicizia, dell’amore, di una fase della vita che è passata e finita mi fa riflettere sulla mia adolescenza e sui cambiamenti intervenuti nella mia vita. Anche i miei sono stati rivolti verso un dolore immenso.

“Nella foto nessuno fissa l’obiettivo: papà guarda me che guardo mamma, quest’ultima ha gli occhi verso il basso, in direzione di lupo Alberto, Bea mi sta baciando, e i nonni sorridono alla nipote. L’unico che guarda dritto è Pino.”

Intanto, Vasco canta “Una splendida giornata.”

Non sapevo cosa aspettarmi da questo romanzo, non pensavo avrei ritrovato tanto di me. La costruzione della narrazione, la prosa fluida, semplice, i brevi capitoli, il grande affetto che trasuda dalle pagine, la caratterizzazione di tutti i personaggi, gli estemporanei dialoghi, tutto me lo ha fatto amare e lo rende particolarmente adatto a un pubblico giovanissimo.
Un romanzo che nel 2018 ha visto il riconoscimento “Premio Giancarlo Siani.”

Essere normali è una sicura certezza.

I supereroi esistono nei rapporti che costruiamo, negli amori che viviamo, nelle amicizie che consolidiamo, nelle scelte che facciamo.

Per me essere supereroi significa esser fieri di se stessi.

“Se fossi un supereroe la mia unica missione sarebbe proteggerti.”

I supereroi esistono. Per fortuna, dico io.

Buone prossime letture.

Marone racconta con la solita grande capacità di essere leggero e profondo al tempo stesso la vita della famiglia del figlio di un portiere negli anni '80 dandoci uno spaccato della società di quegli anni in una Napoli a cavallo tra i sogni di una generazione e le problematiche legate alla criminalità organizzata.
L'autore fa incrociare le vicende del piccolo Mimì con quelle del gioavne giornalista Giancarlo Siani, ucciso dalla camorra nel 1985 inventando una tenera amicizia tra il ragazzino e il giornalista visto come un eroe da Mimì che nel suo animo incontaminato e non ancora disilluso dalla vita, considera Giancarlo un autentico eroe perchè nella sua dimensione delle cose chi fa qualcosa per gli altri rischiando la propria vita perchè crede in un ideale è un supereroe al pari e oltre di quelli dei fumetti.
Abbiamo un racconto ironico e sensibile fatto di musica, colori, film, sport, tutta la colonna sonora dei primi anni '80 in una famiglia che fatica ad arrivare a fine mese dove ci si stupisce di fronte alle "possibilità" di chi invece è benestante e vive in appartamenti grandi e lussuosi. E' proprio vagando e giocando per le stanze di uno di questi appartamenti affidati in custodia al papà di Mimì dove il ragazzino passa le estati più significative della sua vita in un passaggio tra l'infanzia e l'adolescenza. L'omicidio di Siani fa da tragico ingresso nel mondo degli adulti per il giovane Mimì, un mondo dove gli eroi non sono più invincibili, ma come gli ha insegnato Giancarlo, l'importante è essere nel nostro piccolo eroi del quotidiano in ogni nostra piccola scelta a cominciare da quella di essere persone migliori.
Un omaggio sentito a Giancarlo Siani e al suo coraggio ma anche una serie di "fotografie" letterarie ben riuscite di quegli anni terribili e bellissimi.
Molto bello.

Il mio commento a Un ragazzo normale attraverso l’intervista realizzata con l’autore, Lorenzo Marone

D - Lorenzo, facciamo due conti insieme: sei nato nel 1974, Un ragazzo normale è ambientato nel 1985 e ha per protagonista il dodicenne Mimì… Quanto assomiglia Mimì all’adolescente Lorenzo?
R – Abbastanza, io non ero così nerd però :-). Ma i libri che ama Mimì sono i miei, i fumetti e i supereroi pure, quel modo di vivere l’adolescenza, sotto casa a giocare con il pallone, è il mio modo, il nostro, di noi ragazzi di quegli anni.

D - “Ho capito che le cose straordinarie, quelle che resteranno per sempre nella tua vita, arrivano spesso in punta di piedi e all’improvviso, senza tuoni e particolari avvisaglie”. I tuoi romanzi sono costellati da queste riflessioni ad alta voce, che diventano una cifra stilistica. L’amore arriva in punta di piedi e non con il fragore del colpo di fulmine?
R – Dipende, credo certamente nel colpo di fulmine, per qualsiasi cosa, anche per una passione, però l’amore è un’altra cosa, ha bisogno di tempo, di essere consumato quotidianamente, per espandersi.

D - “Il grazie più grande lo devo a una donna. Mia madre”, confessa Mimì. Anche tua madre – come quella di Mimì – ti procurava la materia prima per le tue letture?
R – A lei devo il mio essere curioso, l’amore per i libri, per la cultura, per l’arte in generale. Il mio sguardo sul mondo è certamente quello che mi ha trasmesso lei.

D - Il romanzo è pervaso dalla nostalgia diffusa per un’epoca, quella degli anni Ottanta con la colonna sonora di Vasco Rossi. Ritieni che questa nostalgia sia dovuta ai pregi di quel decennio, al fatto che gli anni Ottanta abbiano ospitato la tua adolescenza o al raffronto con i vuoti del decennio presente?
R – Di pregi gli anni ottanta, in realtà, ne avevano pochi, però io nel romanzo li guardo con gli occhi di Mimì, un ragazzino, che poi erano i miei occhi di allora, perciò quasi mi sembra siano stati anni romantici, spensierati, anche se so che non è del tutto così. Sono stati gli anni del disimpegno, l’inizio di una deriva culturale che non sembra avere fine in questo Paese. Se ci avessero detto allora che oggi saremmo addirittura arrivati a rimpiangerli, ci saremmo fatti una risata…

D - “Se vuoi scrivere, devi anche imparare a farti leggere.”
“Non aver paura di cambiare… anzi, fallo spesso, nella scrittura e nella vita”.
“Il finale… potresti lasciarlo aperto a più possibilità. Mica devi per forza trovare una soluzione per far contento il lettore, non tutte le storie hanno un buon finale.”
Sono alcuni consigli che il Giancarlo Siani del romanzo dà a Mimì. Qual è l’incoraggiamento che un autore affermato come te darebbe a un ragazzo che volesse coltivare il sogno di diventare scrittore?
R – Sempre le solite cose, che possono apparire banali, ma sono vere: leggere sempre e tanto, scrivere innanzitutto per se stessi, essere caparbi, sicuri di sé ma mai presuntuosi, e imparare ad accettare le critiche, anche le più feroci, quelle gratuite (e quante ce ne sono). Questa è la cosa più ardua.

http://www.brunoelpis.it/le-interviste/1648-cinque-domande-a-lorenzo-marone

Una lettura piacevole, scritto in maniera semplice e scorrevole. I personaggi creano simpatia. Ma le premesse del libro sono disilluse. Acquistandolo pensavo di leggere la storia di un adolescente che intreccia le sue vicende con quelle del giornalista Siani e , attraverso questo intreccio, che ci si inoltrasse nel dramma dell’assassinio, della camorra. Insomma lo pensavo più profondo e costruito. Invece è una bella storiella raccontata da un adulto che ritorna con la memoria alla propria infanzia.

«Ma io non l’avevo ascoltata e avevo proseguito ad accumulare libri e parole, e alla fine dell’adolescenza sotto il letto avevo più di cinquanta romanzi. Quei libri sono stati il mio primo mattone, la struttura sulla quale ho poggiato la costruzione della mia vita, la mia pietra angolare. È merito di quei cinquanta volumi se sono diventato ciò che sono, merito di quelle sere passate con gli occhi infilati nelle pagine.»

É il 1985, Domenico detto Mimì, ha dodici anni, un linguaggio forbito, la passione per i romanzi classici, per le scienze, gli eroi e la telepatia. Sogna di poter diventare uno scienziato o ancora astronauta o ancora ricercatore in ambito medico così da poter curare le persone e lasciare un segno di sé nel mondo. Figlio del portiere dello stabile e di una segretaria presso uno studio legale nonché fratello minore di Beatrice detta Bea di sei anni più grande, il ragazzo fatica a farsi degli amici perché tutti lo considerano “strano”. Strano per queste sue passioni, per questo suo ricercato linguaggio aulico, per questa sua voglia inarrestabile di scoprire, di conoscere, di imparare. Perché Mimì non si accontenta delle prime impressioni, vuol approfondire, capire, assimilare. A lui tutte quelle passioni che attirano i suoi vecchi non interessano. Non gli interessa del calcio, non gli interessano i varietà e ancora non ha ben chiaro cosa sia quella cosa chiamata Camorra che tanto spaventa al solo pronunciare del suo nome.
Per queste ragioni la vita delle persone che ha accanto non può bastargli. Il padre che da sempre si accontenta della propria esistenza senza mai cercare di cambiarla, la nonna che non consoce null’altro oltre le preghiere, il nonno appassionato di politica e in lutto per la morte di Berlinguer, la sorella e la madre che si accontentano dei varietà ed anche il neo ritrovato amico Sasà che è arrabbiato col mondo per la malattia tumorale della madre e la sempre più prossima dipartita e il suo voler dimostrare di essere “chiu gruoss”, non possono coincidere con la sua natura curiosa, amante dei documentari e delle parole scritte. Ecco perché la sua ricerca di un eroe è una costante.
E Mimì quell’eroe lo trova davvero: si chiama Giancarlo Siani, è un giornalista del Mattino, guida una Mehari (con il tetto decapottabile verde che ogni notte offre asilo e ristoro a Bagheera un gatto randagio del medesimo colore del protagonista de “Il libro della giungla”) e nei suoi articoli racconta di criminalità. Perché scrivere «ti permette di raccontare alla gente, di far conoscere i fatti. Le persone, per scegliere, devono sapere. E un giornalista “giornalista” questo dovrebbe fare: scrivere, raccontare, informare, scatenare l’inferno».
Un desiderio e una passione, questa, che gli causerà la morte. Il 23 settembre 1985, a pochi giorni di distanza dal suo ventiseiesimo compleanno – occorso in data 19 settembre – verrà ucciso proprio sotto il condominio in cui viveva al ritorno dal lavoro in redazione. Verrà crivellato da quella stessa mafia che tanto ha combattuto. In sua memoria, ancora oggi, un murales sito sul muro di quella strada di casa.
Un viaggio, quello di Lorenzo Marone, in cui assistiamo alla crescita di Mimì, al suo cambiamento, alla fine della sua infanzia. Perché Domenico all’inizio del romanzo è un sognatore che cerca un idolo, un eroe da seguire che giunge, alla fine dell’opera, a comprendere di non essere altro che “un ragazzo normale” come Giancarlo stesso. L’autore, non si ferma qui. Non solo ci ricorda quanto i sogni sono importanti, non solo ci ricorda quanto la vita possa cambiare con piccole cose e imprevisti inaspettati, non solo ci ricorda quanto i legami affettivi sono fondamentali, non solo ci invita a far tesoro della propria cultura ma ci invita anche a custodire nel cuore le nostre speranze e a far tesoro delle nostre delusioni perché questo è parte della crescita. Il tutto attraverso un alternarsi tra presente e passato dove l’ormai adulto protagonista rivisitando l’appartamento al settimo piano del palazzo dove allora viveva e dove si recava con il padre e gli amici, ricorda e fa tornare alla luce, le memorie di quell’anno che gli ha cambiato la vita. Mimì non è il classico protagonista a cui l’autore è affezionato perché è poco più di un bambino, eppure non esita a farsi amare a diventare un tutt’uno con chi legge. Personalmente mi sono rivista in questo giovane considerato “strano” per il suo linguaggio aulico e la sua passione per i libri, forse perché, un tempo io stessa ero così considerata per il mio tenere sempre e inesorabilmente il naso tra le parole scritte e la mente tra quei mondi creati. Ci sono ancora, in questo ultimo scritto, passaggi – al contempo – di una grande delicatezza, forza e durezza. Uno dei tanti che possiamo citare è quello in cui il nostro eroe viene posto di fronte alla prima grande separazione della sua vita: quella dal nonno. E la consapevolezza, successiva, che la vita è un ciclo e che toccherà a tutti i nostri cari, che toccherà a tutti noi.
Il narratore, inoltre, ci dona un elaborato che non è una memoria di Giancarlo, ma è un romanzo scritto con Giancarlo. E questa immagine lasciata sullo sfondo, quasi a far da cornice anche se cornice non è, invita alla riflessione, accompagna i fatti, arriva con verità sincera.

«Perché alla fine di quella terribile e magnifica estate capii che gli unici superpoteri a disposizione di noi poveri umani sono i rapporti che riusciamo a costruirci, gli amori, le amicizie, gli affetti. Sono la qualità di queste relazioni a fare la differenza fra chi è super e chi, forse, lo è un po’ meno. Perché quella maledetta sera capii di essere solo un adolescente che si era trovato, per una serie di circostanze, ad avere a chef fare con qualcosa di più grande di lui. Capii di essere un ragazzo normale. Come lo era Giancarlo, un ragazzo normale.» p. 278