Oliva Denaro

Premetto che ho approcciato il romanzo della Ardone con un po’ di scetticismo: sapevo di cosa trattava e pensavo che l’argomento, ancorché di grande importanza e degno della massima attenzione, non era poi così originale essendo stato sviscerato in tutti i suoi aspetti non solo dalla letteratura ma anche, e forse soprattutto, dal cinema.
Invece ho scoperto un romanzo ricco di pathos, capace di sprigionare una forte e avvincente tensione emotiva in grado di catturare il lettore. La storia è ciò che mi aspettavo: una ragazzina siciliana, intelligente, con una enorme voglia di vivere ma con la paura di crescere che, a differenza delle sue coetanee, teme il momento in cui avrà per la prima volta il “marchese” temuto spartiacque tra l’adolescenza e l’essere “donna”. Inconsapevole di essere bella, Oliva Denaro è una ragazzina minuta, curiosa, che ama studiare, libera nell’animo e nella testa (cosa non facile nella Sicilia degli anni ‘60-‘70). Ma il “marchese” arriva e nonostante “…da quando sono diventata femmina sto come sotto una tettoia durante un temporale: non mi allontano per non bagnarmi…” Oliva diventa “l’oggetto del desiderio”, la “preda” sognata dal giovanotto del paese. Bello, ricco - ma di una ricchezza di dubbia provenienza - il giovanotto incarna il prototipo dell’uomo dell’epoca, un uomo che è padrone, è superiore, domina, che non accetta il diniego, che può prendere quanto desidera, e poi magnanimamente riparare. A Oliva accade ciò che tacitamente temeva e che accadeva sovente in quegli anni: deve subire prima le attenzioni e poi il rapimento e la violenza del giovanotto. Solo che in questo caso non si tratta della famosa “fuitìna” consensuale per imporre un matrimonio perché Oliva si nega, si ribella e, infine, denuncia il violentatore (che poi verrà condannato ad un solo anno perché all’epoca vigeva ancora il famigerato codice Rocco). Con questo atto Oliva rivendica il proprio diritto di scelta quasi istintivamente, per un innato senso di libertà prima ancora che per una personalità non ancora pienamente formata (ricordiamo che ha 16 anni). Ma di questa scelta Oliva ne subirà le conseguenze con l’ostracismo del paese che non capisce i motivi di tale scelta e soprattutto l’aver rifiutato il matrimonio riparatore, con l’abbandono della scuola cui l’obbliga la madre e, infine, con la perdita definitiva della spensieratezza, dell’adolescenza. E fin qui è un po’ quel che mi aspettavo. Ma ciò che permea il romanzo e dove esso compie il salto di qualità è nei rapporti che la Ardone riesce a tessere. Il rapporto di Oliva con la madre, con la sorella Fortunata (ma non nella vita) e con il suo fratello gemello Cosimino, il rapporto con il suo amico d’infanzia Saro che lei protegge dai loro coetanei che lo dileggiano per la sua zoppia e che alla fine sposerà (Saro è da sempre innamorato silente di Oliva ma sa aspettare e, come le dice la prima notte di nozze, “…chi ti vuole bene non ti strapazza, non ti intimorisce, non ti forza…”). Fondamentali i rapporti con tre donne che influiranno notevolmente sulla maturazione di Oliva e sul consolidarsi della sua coscienza di donna: la sua amica comunista Liliana, che arriverà, “come la Iotti che non è nemmeno sposata”, in parlamento; con la sua insegnante Rosaria e con Maddalena, una donna della UDI (Unione Donne Italiane) che viene dal continente per supportarla nella battaglia legale. Ma a mio avviso il rapporto che raggiunge livelli straordinari è quello di Oliva con il padre Salvo. Salvo è un lavoratore, un contadino, parla poco e malvolentieri ma il dialogo con la figlia, fatto di sguardi, fugaci contatti fisici, condivisioni di pensieri raggiunge livelli di comprensione e complicità altissimi, non sempre facili da trovare in un rapporto padre/figlia. Un padre che capisce prima della stessa Oliva i suoi pensieri, le sue volontà e le asseconda con delicatezza, senza apparire ma sostenendo le sue scelte e, anzi, incoraggiandola stando sempre dietro le quinte. Non a caso, in uno dei rari momenti di tensione di Oliva verso il padre, Salvo le risponde: “…mi hai chiesto cosa faccio. Questo faccio io…se tu inciampi io ti sorreggo…”. E alla fine Oliva riconosce la saggezza del padre “…ogni cosa viene per chi sa aspettare”. Questa comunanza è sottolineata magistralmente dalla Ardone nella quarta ed ultima parte del libro dove le voci narranti di Oliva e Salvo si alternano nei vari capitoli e in cui il pensiero di chiusura di un capitolo è lo stesso identico dell’apertura del successivo.
Un bel libro che si legge facilmente, tutto d’un fiato, che procede in un crescente coinvolgimento del lettore e che, mi auguro, leggano tutte le figlie e tutti i padri.

Una storia struggente, una ragazzina spezzata, la violenza che entra nella sua vita e le porta via sia i sogni che la possibilità di una vita normale. Un padre che parla tramite silenzi e che la sostiene sempre, una madre severa ma che non l'abbandona mai. La giustizia che sta dalla parte dei violenti e li tutela nonostante tutto, la rabbia, il dolore ma anche la voglia di rivalsa, di vivere e di avere la libertà di scegliere.

Oliva è una ragazzina che vive con la famiglia in un paesino siciliano negli anni '60. La madre è una donna risoluta e pratica, il padre un lavoratore di poche parole che sembra lasciarsi trasportare dagli eventi ma solo finchè non decide che il corso di questi ultimi non sta andando secondo una piega che piace a lui o meglio ai suoi figli.
Siamo in una Sicilia quasi rurale con usi e costumi dei piccoli borghi dove tutto si sa e poco si dice, almeno apertamente.
La vità è difficile soprattutto per una ragazza in particolar modo quando diventa donna e quindi appetibile per un uomo . Con lo sviluppo fisico arrivano tutta una serie di preoccupazioni che partono dal modo di vestirsi, di comportarsi, dalle cose dette o non dette e persino dagli sguardi, tutto fa una donna e la classifica. Guai a dare anche solo l'impressione di poter essere meno che onorata, tutto va fatto secondo regole di atavica ignoranza nelle quali l'uomo è guida e padrone.
La donna deve arrivare pura al matrimonio come un dono offerto ad un signore che nella realtà dei fatti questo dono non fa niente per meritarselo . La donna non può essere singolare femminile, una definizione affilata e precisa della sua condizione, da sempre costretta a vivere nell'ombra del marito e a lui sottomessa al compimento di una unione coniugale in cui il suo ruolo è la procreazione e il suo posto è dove vuole che stia il marito.
E guai a farsi disonorare prima del matrimonio o sarà come una brocca rotta che nessuno più vuole. Così come accadde alla sorella maggiore di Oliva, Fortunata (di nome ma non di fatto),
disonorata dal figlio del sindaco e costretta ad un matrimonio riparatore e all'infelicità rinchiusa tra le mura domestiche come l'ultima delle serve mentre il marito fa i suoi comodi.
Ma Oliva è il germoglio di una nuova coscienza, soprattutto ha il coraggio di questa consapevolezza, di non essere proprietà di nessuno, nonstante il figlio scapestrato di un ricco commerciante locale si sia palesemente invaghito di lei .
Secoli di consuetudini sono duri da estirpare , Oliva non è indifferente alle attenzioni di questo ragazzo ma al tempo stesso coglie in lui qualcosa di sinistro e soprattutto non vuole deludere i genitori così accetta il matrimonio che le hanno combinato con un giovane non vedente di buona famiglia, aiutata in questo dai modi gentili di lui a dispetto della prepotenza maschile dell'epoca.
Così quando il figlio del commerciante, poco incline a farsi da parte e sostenuto dalle tradizioni decide di aggirare l'ostacolo del rifiuto da parte della giovane con la classica "fuitina" a dire il vero per niente consensuale , Oliva si ritrova disonorata e tradizione vorrebbe che accettasse la proposta di matrimonio riparatore di quest'ultimo.
Niente di tutto questo, Oliva non vuole che altri decidano il suo destino, tanto meno di qualcuno che le ha mancato di rispetto in manierà così profonda, lei è la vittima di un sopruso, di una violenza e viene additata come la colpevole dalla vile ignoranza dei tempi. La violenza su di lui continua anche una volta tornata a casa perchè è la stessa società dell'epoca a farle del male, il colloquio con i carabinieri in caserma è l'emblema di come la giustizia ha rovesciato giusto e sbagliato in nome di qualcosa che è una tara sociale elevata a consuetudine e quindi legittimata.
Ma Oliva non si fa intimidire, vuole fare le sue scelte senza costrizioni sostenuta in questo dai genitori, che hanno il coraggio e la dignità dei semplici e con pochi gesti la liberano dall'oppressione di dare peso ai pettegolezzi, alle malelingue, agli sguardi ammiccanti.
Nella società dell'epoca si ritrova sola ma libera, decide di emigrare altrove per ricostruirsi una vita.
Ritroviamo Oliva molti anni dopo, che ritorna al paese a svolgere il suo lavoro di insegnante, camminando a testa alta come fa chi ha saputo elevarsi sopra le miserie dell'ignoranza e del pregiudizio, tra gli sguardi sorpresi, ma a cui il tempo ha tolto la voce di chi ancora ricorda quei fatti.
Oliva sarà sposa dell'unico uomo (oltre al padre e al fratello gemello) che da sempre l'ha amata e rispettata , amico d'infanzia che accettò il suo no silenzioso di tanto tempo fa
per essere accolto oggi come colui che è degno di esserle compagno di vita.
Perchè l'amore si condivide e si dona non si prende.

«La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli, se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si trova assieme alle altre. E se non ci sono femmine che la guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna»

Sicilia, anni ’60. Oliva Denaro è una figlia del tempo che nasce in una famiglia del tempo. La madre calabrese ha sposato un uomo di origini siciliane dopo essere fuggita con lui in quella che è la tanto nota “fuitìna” d’amore. Da questa unione sono nati Fortunata, Cosimino e Oliva, questi ultimi due gemelli. Oliva, purtuttavia, sa benissimo che tra uomo e donna ci sono delle differenze insuperabili e insormontabili e che per questo, anche se sono gemelli, ella non può essere considerata al pari del fratello. La donna è infatti una brocca e chi la rompe, se la piglia. Questo è quel che la madre le ha sempre detto. A Martorana, quel prima e quel dopo, è siglato per una giovane donna dal sopraggiungere del marchese, momento di gioia per l’esser diventate signorine ma anche di maledizione perché da quel momento tutto inevitabilmente cambia. Ed ecco allora che fuori dalla scuola ad attendere le giovani vi è un parente, ed ecco allora che se viene incontrato un maschio, lo sguardo deve essere rivolto al terreno. Oliva non ne vuol sapere del suo marchese. Ella vorrebbe poter continuare a prendere i babbaluci e le rane con il padre, vorrebbe poter continuare a giocare con l’amico di sempre Saro, ma il corpo cambia e con esso gli sguardi al medesimo rivolti. Ha tanti dubbi la ragazza, non conosce il suo aspetto, non pensa di essere bella e anche se il matrimonio sembra essere l’unica via di fuga e di salvezza per quella brocca, non crede che questo possa portare la felicità stante la sorella che tra quelle mura e con quell’uomo che ha preso come marito tutto sembra tranne che felice. Chi osa abbracciare la modernità in un contesto dove a far da padroni sono soltanto le convenzioni quali i matrimoni combinati, non è ben visto. Anzi. Lo stesso vale per la politica e per tutto quello che non rientra negli schemi precostituiti.
E c’è sempre un prima e un dopo, anche per il giusto e lo sbagliato che tra loro si scontrano e incontrano. In questo contesto e in questa realtà al torto può essere posto rimedio soltanto con il matrimonio e se non accetti le nozze tu che sei stata oggetto di scandalo in una Italia che giustifica la forza passionale che si trasforma in violenza, sei la colpevole.
Tra queste pagine tanti sono i volti a parlare in un contesto dove alla donna non è chiesto di studiare ma di trovare marito e alle madri stesse di rimediare e riparare quando sono le prime a sentirsi sole in terra straniera.
Un titolo diviso in quattro parti ove è prevalentemente Oliva a raccontare dei tanti dubbi, conflitti e di quel forte legame che la unisce al padre. Nella quarta parte è il padre, invece, a narrare e a destinarci dei pensieri di un uomo forte che vorrebbe vedere la figlia felice seppur lontana da lui e da quel che è la loro famiglia e la loro terra, le loro radici. Tutto pur di poter sapere che quel torto subito altro non è che ormai una cicatrice.

«Avevi ragione tu, papà: ogni cosa viene per chi sa aspettare.»

“Oliva Denaro” per mezzo della forza di un romanzo ci racconta la storia di Franca Viola, ci narra del torto subito da questa giovane donna, oggetto di violenze plurime e preda di una realtà del tempo che ci ha messo sedici anni a riqualificare il reato ex 544 cp da ella subito da “reato contro la morale” in “delitto contro la persona”.
La storia di Franca/Oliva è la storia di molte donne del tempo, è la storia del volto del nostro paese. Un paese in cui tante cose sono cambiate e tante altre sono rimaste uguali, illibate. Un titolo con una partenza lenta, cadenzata, che accelera piano piano, poco alla volta e che consente al lettore, seppur con molti deja vu e altrettanti cliché, di riflettere sul mondo che ci circonda e sul vivere che fa parte del nostro quotidiano le cui conquiste sono spesso date per scontate.

«Anche dalla terra bruciata dal sale può rinascere vita: l’ho imparato da te, pà, dai gesti delle mani. Scavare, seminare, tagliare, innaffiare. Infilo nella sporta il bouquet di margherite, con delicatezza, per non gualcire i petali, e procedo a passo svelto verso l’ultima destinazione.»

Donna. Nome comune, femminile, singolare.
Eh no, maestra, l'esercizio è sbagliato, ribatte la piccola Oliva. Il femminile singolare non può esistere. Le donne possono solo stare insieme, a casa con i figli o in gruppo al mercato; altrimenti deve esserci un uomo ad accompagnarle.
La maestra sospira rassegnata perché nella Sicilia rurale degli anni Sessanta non sembra esserci molto altro da fare. Le regole sono scolpite nella pietra delle case, respirate insieme all'aria, marchiate a fuoco sulla pelle. L'unica possibilità per una ragazza è il matrimonio, spesso combinato dalla famiglia, e chi è priva di denari alla roulette delle nozze può giocarsi solo una reputazione specchiata davanti alla giuria senza appello delle malelingue di paese.

Nascere donna è tutta una sfortuna, pensa Oliva. Lei vorrebbe solo correre a scattafiato con i suoi zoccoletti e raccogliere lumache, come è consentito a suo fratello. Si sente diversa dalle compagne di scuola con gli occhi bassi e dalle vecchie comari bardate di nero, eppure sa che quelle donne sono comunque dentro di lei. Femmine nate in una prigione di regole, che l'indipendenza non la possono nemmeno rimpiangere. E quando il destino la mette di fronte alla prepotenza di un uomo, protetto dal denaro, dai costumi e persino dalla legge, dovrà crescere in fretta e trovare dentro di sé il coraggio e la voce per dire no.

"Un no, da solo, può cambiare una vita, e tanti no messi insieme possono cambiare il mondo"

Il femminile singolare è una ragazzina che avrebbe solo voluto vivere semplicemente la sua vita, studiare, innamorarsi e magari mettersi il rossetto come le dive del cinema. Ma è il plurale che viene in soccorso e riempie le pagine di umanità e commozione. È l'amicizia vera della ribelle Liliana. È l'amore delicato di un padre silenzioso e resiliente, capace di insegnare la libertà di scegliere. È il senso civico della militante comunista Maddalena, che combatte per quel che crede giusto, convinta che insieme si possa fare la differenza.

"Perché abbiamo bisogno di battaglie, di petizioni, di manifestazioni? Che colpa ne ho io, se sono nata femmina?"

Viola Ardone sceglie ancora una volta di portare alla luce una storia del nostro passato italiano, dimostrando straordinaria empatia e delicatezza di sentimento. Il romanzo parla di violenza sulle donne e consenso femminile, certo, ma al centro di queste pagine sono sempre i personaggi, le vicende personali, le emozioni. Ci si commuove, si sorride e si soffre, ma è solo sentendoci addosso i panni e i sentimenti di Oliva che la sua storia singola può tramutarsi in domande e insegnamenti universali.

“Se le madri spiegassero ai figli maschi il rispetto della donna, la parità, se permettessero alle ragazze di vivere liberamente e senza chiusure, se le facessero studiare e prepararsi per un lavoro….
La mentalità, di chi è colpa? Solo dell’uomo o anche della donna? Io penso che deve partire proprio da noi!”
In queste poche righe il tema dell’ultimo romanzo di Viola Ardone, con tutta la problematica ad esso legata. La vicenda si svolge negli anni sessanta e se da un lato sembra siano passati secoli da allora, specialmente se si guarda al progresso della tecnologia che ha rivoluzionato il mondo, da un altro lato dobbiamo amaramente constatare che ci si è evoluti troppo poco e lentamente sul piano sociale. È vero che l’approvazione delle leggi sul divorzio e sull’aborto è stata una conquista indiscutibile, ma quanto è veramente e radicalmente cambiata la condizione della donna in tutti questi anni? Ci troviamo ancora oggi di fronte a casi di violenza ai danni di giovani donne, come quello rappresentato dalla Ardone con il personaggio di Oliva Denaro. Troppo spesso ancora oggi le vittime diventano loro stesse colpevoli. Né, purtroppo, ciò accade solo negli ambienti più socialmente e economicamente degradati, ma anche in quelli che dovrebbero essere più evoluti. Sempre più spesso, anzi, episodi del genere avvengono là dove c’è abbondanza di denaro. Il punto centrale è dunque proprio un problema culturale, un’attitudine all’educazione e al rispetto del prossimo, chiunque egli sia.
Le donne del romanzo della Ardone sono quasi tutte vittime di un’arretratezza sociale che le vuole subalterne all’uomo, dedite fino all’eccesso alla cura della casa e della famiglia, prigioniere di pregiudizi insuperabili, incapaci di atti di ribellione se non in casi estremi con il reale rischio di essere poste per questo ai margini della società in cui vivono. Ma ribellarsi si può e si deve, anche se costa in termini di isolamento, come fa Oliva che con coraggio affronta lo scherno e la discriminazione di chi a tutti i costi vorrebbe mantenere un tranquillo status quo.
Gli uomini di questo racconto rispondono a quello stereotipo del maschio prepotente e aggressivo, abituato a prendere ciò che vuole, ad eccezione del padre di Oliva, uomo sensibile, ricco di sentimenti affettuosi per ogni membro della sua famiglia di cui si prende cura: un personaggio commovente per certi versi, che induce a sperare che sulla natura umana si possa pur sempre agire per trarne il meglio. Un libro al femminile, nel suo complesso, che tuttavia parlando delle donne si rivolge agli uomini.

Ho cominciato con riluttanza questo romanzo, perché non rientra tra i generi che preferisco e mai avrei pensato potessi appassionarmi così tanto alle vicende della famiglia Denaro. Con curiosità corro avanti nei brevissimi capitoli che si succedono, e costituiscono uno sprone al proseguire.

Anni ’60, Martorana, luogo di fantasia in Sicilia, e Oliva Denaro ha quindici anni.
Una famiglia umilissima, il fratello gemello Cosimino, la sorella più grande Fortunata, la mamma Amelia e il papà Salvo, contadino.
Le giornate trascorrono nelle continue raccomandazioni e divieti imposti dalla mamma perché “la femmina è una brocca, chi la rompe se la piglia.”

Oliva, brava a scuola, è combattuta tra la sua testa che vorrebbe pensare in autonomia e i vincoli imposti dal paese e dalle persone che lo abitano, che non sanno far altro che giudicare.

Questa mamma, così avida di sorrisi e carezze, ritorna a farle il bagno e asciugarla come quando era bambina, prendendosi cura di lei anche fisicamente. E’ una scena molto toccante con una narrazione perfetta, raccontandoci quel che vorremmo sapere. E’ lei a lavarle anche lo spirito. Perché una madre protegge. Sempre.

All'apparenza una famiglia “sfasciata”, dove ciascuno è per sé e una parla per tutti, pur essendo di umili origini e senza titoli di studio, capiscono che è il momento per Oliva di parlare e farsi sentire, e si ritrovano intorno alla tavola a mani aperte, come i cavalieri della tavola rotonda uniti in una unica decisione. Ci sono anche la fedele, amica Liliana e suo padre Antonino Calò.

“Cosa altro possiamo chiedere per i nostri figli, se non che un giorno ci superino senza vederci e passino oltre, diretti verso la loro strada?”

Mi commuovono gli slanci improvvisi di affetto e la solidarietà femminile e la forza di questa famiglia, la sua unione, che inizialmente non avevo sospettato.

L’arrivo di Maddalena, militante dell’Unione delle donne italiane, che offre il suo aiuto per migliorare la vita di tutte, ci fa avanzare di dieci anni in un attimo. Perché la storia di una donna non è mai solo la sua.

C’è il Sud e quel comunismo che aiuta i poveri e gli emarginati. La politica che va dagli ultimi e gli stende la mano.

Liliana, che passa ogni giorno dopo la scuola per confrontare i compiti che fa lei in classe e che Oliva ripete a casa.
Liliana è quell' amicizia unica e speciale che appariva così impossibile e ostacolata.

Oliva che ricomincia, come faceva un tempo, a condividere il silenzio con il padre all’alba, riprendendo ad andare in giro con lui per rane e lumache.
Il padre che le dice “quando si va per campi sconosciuti è meglio essere in due. Questo faccio io, se tu inciampi io ti sorreggo.”

E’ Natale e si prepara il cenone insieme, madre e figlia, senza rimproveri, lasciando stare le regole, lasciando fare, e anzi, sollevando ogni tanto gli occhi dai fornelli, la madre adesso sorride, con timidezza.

Ritorna pure Fortunata, tra quei complici di cose sapute e non denunciate. Finalmente di nuovo insieme.

Trascorrono gli anni, venti. I toni si sono addolciti, Maddalena corona il suo sogno di madre.

Si ritorna a Martorana, che nel frattempo è andata avanti da sola.

“Avevi ragione tu, papà: ogni cosa viene per chi sa aspettare.”

Non c’è rimasto più niente in paese, ma quella ragazzina che corre a scattafiato con gli zoccoletti ai piedi e i capelli spettinati, che disegnava di nascosto le divinità del cinema, è lontana ed ancora lì. Ma ora, tutti la salutano. Nessuno abbassa gli occhi, nessuno mormora.

Questo silenzioso padre ci viene raccontato tutto nel finale, ed è struggente… “pensavo di avere tre piantine deboli e ho scoperto nel mio campo tre alberi fruttuosi e resistenti. Anche dalla terra bruciata dal sale può rinascere la vita.”

Nei pensieri ritornano tutti, anche la maestra Rosaria tanto amata, e Saro, l’amico di una vita.

“Ti sei consegnata da sola. La libertà di scegliere. La possibilità di dover accettare un rifiuto.”

Il finale e le lacrime che porta con sé…poetico come mi aspettavo e non deludente affatto, è…il cerchio che finalmente si chiude. E non importa se è un finale semplice, forse ovvio, l’importante è che l’ovvio si avveri.

“Ho mantenuto la promessa che avevo fatto a lei. Liliana.”

Buone prossime letture.