Niente di vero

Per molto tempo rimandata per una perplessità aprioristica non so a cosa dovuta (forse troppo successo) ho finalmente e con ritardo deciso di avvicinarmi a “Niente di vero” di Veronica Raimo, vincitore del premio Strega giovani.
Non avevo volutamente letto recensioni quindi non sapevo bene cosa avrei trovato. Devo riconoscere di essere rimasta piacevolmente stupita. La storia è quella di una famiglia fortemente disfunzionale e preda di ossessioni e manie di vario genere da parte dei genitori.

La protagonista cresce quindi con un padre collerico, salutista e ipocondriaco aldilà dell’umanamente concepibile e che impone le sue manie ai figli, costretti a sopportare follie di varia natura. Costruisce continuamente muri fisici in casa ottenendo così microstanze nelle quali non entra neanche una finestra intera, li avvolge di scottex quando si convince che non devono sudare, li costringe a stare con le scarpe di cuoio in spiaggia per evitare che si feriscano ai piedi e altre amenità di varia natura.
La madre, con una forma di depressione che la porta a esternare la sua contrarietà a scelte del marito rimanendo a letto ad ascoltare radio 3, vive nell’adorazione del figlio maschio, considerato il genio della famiglia, costringendo i figli a subire la sua tempesta di messaggi sul cellulare perché se in due ore non riesce ad ottenere una risposta è matematico che sia successo qualcosa di irreparabile e attendendo che la figlia si decida a sfornarle un nipote.

Veronica, bambina, poi ragazza, giovane e adulta, cresce in questo folle ambiente tra mille soprannomi (Oca, è quello paterno), con l’unica abilità stabilita dalla madre di “amare disegnare”. Eppure Veronica sembra subire tutto senza porsi troppe domande pur liberandosi da questi atteggiamenti familiari appena potrà.

Il racconto si sposta avanti e indietro nel tempo senza tuttavia spaesare troppo il lettore. Il linguaggio è sintetico, le parole precise e che non lasciano spazio alle interpretazioni. Lo stile asciutto e fortemente ironico nella sua lucidità, brillante senza mai cedere a un calo di tensione.
Ho riso più volte per le follie raccontante con la massima serietà da chi le ha dovute subire.
I personaggi sono ben descritti e non vengono mai meno a ciò che sono. Lo stile si mantiene sul registro dell’ironia e del disincanto dall’inizio alla fine del racconto.
Non credo sarà un libro che rimarrà nella storia della letteratura, credo però che abbia molte carte da giocare sul registro del comico e valga la pena di essere letto, anche solo per regalarsi qualche ora di intelligente momento di ironia.

Ho approcciato questa lettura scegliendo tra i dodici finalisti candidati al Premio Strega, anche nell'estremo tentativo di sciogliere il pregiudizio sul contemporaneo italiano. Non sono riuscita ad apprezzare il lavoro dell'autrice, sebbene a tratti mi abbia divertito, soprattutto all'inizio, quando con tono scanzonato propone la sua bizzarra famiglia, indugiando spesso sul suo essere bambina, particolare e diversa rispetto alle altre. Mi ha poi stancato questo tono comico e man mano che la bimba si è fatta adolescente, arrivando poi allo stadio di donna, la lontananza si è fatta incolmabile. Ha contribuito sicuramente la dichiarazione di poetica - in fondo già presente nel titolo che si riferisce a Vero quale diminutivo di Veronica e sinonimo di verità - consistente nel confondere il lettore preavvisandolo che quanto raccontato forse oscilla tra il piano della realtà e quello della finzione, unita a un universo di esperienze che mi sono sembrate lo specchio di un essere irrisolti che non ha nulla di poetico ma solo il retrogusto tragico di un fallimento generazionale.

….” Eppure come si fa a riconciliarsi con qualcosa o con qualcuno se i propri ricordi sono sfumati, se mutano nell’ atto stesso di formarsi?”… “ Una storia è un concetto ambiguo. Per me scrivere è essenzialmente questo. Scrivo cose ambigue e frustranti”…

“ Niente di vero “ di Veronica Raimo, è un lungo monologo razionale ed emozionale che attraversa una memoria sbiadita, ondivaga, camaleontica, un soffio gelido di una donna irrisolta che parla a se’ di se’, tra incertezza, insoddisfazione, ambiguità.
L’ autrice risale all’ infanzia per riproporre una sofferenza sospesa, sensazioni vivide, assenze protratte, presenze inquietanti, domande inevase, una precoce idea di fuga in un microcosmo gravoso e intollerabile.
Una famiglia da sempre luogo inappropriato, teatro di una recita consolidata, sempre quella, parole, suoni, voci, un cordone ombelicale impietoso e mai spezzato, presenza ossessiva, la protagonista cosparsa di un umorismo gelido e di un sarcasmo che la obbliga a dissimulare.
La vita di Veronica è stata una madre esageratamente apprensiva che le telefonava a tutte le ore e un padre sottilmente paranoico, vissuta all’ ombra di un fratello esageratamente brillante, debilitata da uno specchio che le rimandava spezzoni di vite altrui mentre ignorava la sua, un desiderio di visibilità in una routine domestica rivolta altrove .
Noia, educazione ferrea, poche attenzioni, tanto controllo, come sfuggire a una madre …”perennemente depressa che ascolta continuamente radio 3 “…e a ..”un uomo collerico che costruisce muri dentro casa”…?
Quale educazione sentimentale in un’ infanzia di reclusione e di isolamento, letture noiose, nessun futuro, quali sogni e desideri, laddove tutto è …”dopato dalla noia, persino il proprio corpo”…?
Che cosa generano invisibilità e solitudine affettiva, che cosa rivela la scrittura se non il vissuto dentro?
L’autrice si spinge tra vero e presunto, critica e autocritica, consapevole della propria incompletezza e fragilità, vive uno stato di nausea, la sua scrittura esplora un copione cangiante, parole ricoperte di ambiguità, una versione che agli occhi altrui pare diversa, in uno stato di adattamento, un tentativo fallimentare di evasione dalle mura domestiche per non morire dentro.
Immagini indelebili, il ricordo di una madre a letto con l’ emicrania e la bandana in testa piena di figlie surrogate, un padre collerico che urla in continuazione e continua a disinfettare la figlia dalla testa ai piedi, una bambina con un brutto carattere, secca, taciturna, depressa, una futura donna senza seno, un nonno amabile con cui trascorrere tanto tempo, una nonna piena di omissis per la quale provare un affetto mai nato, la convivenza con un fotografo nella reciproca disabilità visiva.
Gli angoli bui della propria infanzia riveleranno una ragazza e una donna con un brutto carattere in una terra di mezzo, sospesa tra l’ abbandonate e il riprendere, che continua a cambiare casa e vive bene in quelle degli altri, che la notte fatica a dormire, affetta da una collera ancestrale, priva del senso di coppia e del desiderio di maternità, che non chiama per nome i propri amori, con una scarsa autostima, sopraffatta dai sensi di colpa.
L’esito sarà un aborto in età tardiva e la rinuncia a ciò che avrebbe reso diverso il presente: ..” diventare quello che fingeva di essere, accettare”…. …” di allungare la mano e tagliare i ponti con la famiglia”…, …” partire per un posto qualunque, restare sulla strada, sparire”….
“ Niente di vero “ è un romanzo famigliare e personale in un ambito in cui ..” ognuno ha modo di sabotare la famiglia per tornaconto personale”… dove si è sempre manipolata la verità, in cui la scrittura attraversa una rappresentazione poco gratificante, non imprescindibile ed è definita ambigua e frustrante.
Assistiamo a un ritratto spietato e irrisolto in un microcosmo anomalo e delirante, una donna che non è riuscita a evadere e a riscattarsi dal passato, ma non è certo che abbia voluto farlo, che si conosce perfettamente, con una fragilità risoluta dentro la quale nascondersi e rivelarsi.
L’esito è l’ennesimo romanzo italiano che si dibatte tra vero e presunto, privo di solidità narrativa e di forza espressiva, di una narrazione credibile e realmente profonda, insomma di maturità letteraria, oltre quel solco di parole ammalianti e fini a se stesse che nascondono un oceano di fragilità e inconcludenza, una trama che si contorce e si bea di un senso insensato con poco di …ambiguo e frustrante…, se non per il lettore medesimo…