L'amore che ti meriti

Il senso della distanza. Distacco e lontananza. Ecco ciò che si percepisce per tutta la lettura del romanzo.
Una lontananza che strugge, artiglia e immalinconisce. E le descrizioni ridotte all'essenziale, ma consistenti nella componente emotiva, potenti e significative, non fanno altro che acuire queste sensazioni.
La narrazione avviene tramite il punto di vista alternato delle due protagoniste Alma e Antonia, rispettivamente madre e figlia. La prima, distrutta dal senso di colpa per aver perduto l'amato fratello Maio a causa di quello che credeva un semplice gioco, è diventata una donna quasi apatica e anaffettiva, incapace di stabilire legami e contatti col mondo e con la propria nuova famiglia tanto quanto vorrebbe. Antonia, appena le viene rivelato quel tragico segreto, incinta del proprio compagno, sia per curiosità personale, sia per cercare in qualche modo di colmare quel vuoto e attenuare quello struggimento che sente nella madre, tenterà di scoprire la verità su Maio: trasferendosi da Bologna a Ferrara, conoscerà persone nuove, scoprirà sempre più particolari in un crescendo ricco di suspense come in un vero giallo e facendo sempre più suo quello zio mai conosciuto, tramutando l'indagine in una specie di ossessione, di ragione di vita, come se lo sentisse più vivo che mai e vicino a sé.
E mentre le amatoriali investigazioni di Antonia proseguono, in contemporanea viene raccontata l'infanzia di Alma: dal fortissimo legame col fratello, ai loro giochi e momenti passati insieme, dal picco della felicità al baratro della disgrazia, fino alla disgregazione di tutto ciò che amava e conosceva, in un'alternanza di continue cadute e tentativi di risollevamento che mai la saneranno totalmente.
"L'amore che ti meriti" è un perfetto esempio di come l'essenziale e la semplicità conditi con colpi di scena ed emotività intensa riescano a entrare nella mente e nel cuore, pulsandovi per lungo tempo.

Un romanzo intimista, che racconta le vicende di una famiglia, attraverso lo sguardo di una madre e di una figlia ma anche un “giallo”, anzi, un “thriller esistenziale”, secondo la definizione che ne dà la stessa autrice alla fine del libro.
E’ un romanzo a due voci, la voce della madre Alma e della figlia Antonia, i cui nomi si alternano a intitolare i capitoli; ma, in realtà, la voce predominante è quella di Antonia, che conduce l’indagine sul passato misterioso della sua famiglia, mentre lo sguardo di Alma illumina lo sfondo affettivo e “storico” della vicenda, con una svolta avventurosa verso la fine.
La madre decide che è giunto il momento di rivelare alla figlia il suo cruccio segreto proprio quando la stessa è incinta da sei mesi, ben consapevole che la figlia, autrice di romanzi polizieschi, ha nel suo DNA il gusto dell’indagine. Così le racconta che il proprio fratello, Marco detto Maio, poco più giovane di lei e suo compagno di giochi e di avventure, era improvvisamente scomparso a 17 anni, dopo essere diventato tossicodipendente; di questa scomparsa e della successiva morte dei suoi genitori ella si sentiva responsabile, per aver indotto Maio a provare una volta, una volta sola, l’eroina.
Così la figlia parte per Ferrara, la città di origine della madre, con l’obiettivo di scoprire che cosa sia successo allo zio, magari anche per liberare la madre dai suoi sensi di colpa. Qui viene a poco a poco a mettere in luce una serie di misteri ben più ampia della sola scomparsa di Maio, a partire dalle origini della famiglia della madre, collegate alla tragica morte del nonno. Alla fine riesce a chiarire tutta la verità, viene anche a sapere che cosa fosse successo veramente allo zio. E scopre, insieme, il fascino di Ferrara e dei suoi abitanti: una città bella, a misura d’uomo, ricca di umanità, ma anche di sofferenze nascoste, di segreti gelosamente conservati.
Ad aiutarla nelle indagini c’è il commissario di polizia Luigi D’Avalos, un abile detective da cui si sente in qualche modo attratta, l’anziana Lia, che vive sola con il suo volpino e che custodisce gelosamente le memorie degli ebrei di Ferrara, la ex ragazza di Maio, Michela, che svelerà il mistero sulla sua scomparsa, e sua figlia Isabella.
Una vicenda intrigante, raccontata con grazia e leggerezza, ma anche ricca di colpi di scena, avvincente fino alla fine, sia per l’intrecciarsi dei sentimenti e dei caratteri, sia per la suspense che ne accompagna lo sviluppo.

E’ il primo libro della Bignardi che leggo e ne sono rimasta incantata. Per lo stile, lento e morbido, che ricorda moltissimo il suo tono ed il suo timbro di voce. Ma soprattutto per la capacità che ha avuto, nel raccontare questa storia, di trasmettere calore a chi legge. O almeno è quello che ho sentito io. E’ il racconto della storia di una famiglia che ha conosciuto in un ragazzo giovane il fantasma della droga e della dipendenza. E’ la storia di un padre che non regge, di una madre che è forse un po’ in ombra e soprattutto di una sorella che si sente addosso un senso di colpa che forse ha senso di esistere o forse no. E’ la storia di una figlia, curiosa e buona. Ma soprattutto è la storia di una famiglia completa che ha un prima ed un dopo. Nel suo prima erano in quattro e non sapevano di essere felici e nel suo dopo non sono stati più niente. Questo prima e questo dopo mi ha scosso, perché è vero che a volte nella vita ci sono degli spartiacque, dati da dolori che segnano e che trasformano la nostra strada, è vero che nella vita delle famiglie ci sono segreti, che rendono più forti e più soli e che fanno soffrire soprattutto chi li porta. Sono pagine intrise di sentimenti e di ricordi di infanzia e giovinezza, raccontati con uno stile garbato e raffinato, tanto da sembrare un canto, così come sembra un canto il nome Almaio, che racchiude ed intreccia sorella e fratello.

Alma e Maio sono due fratelli inseparabili, vivono praticamente in simbiosi.
In una noiosa giornata, Alma (diciassettenne) propone a Maio di provare l'eroina. Una bravata, lo facciamo una sola volta e poi basta. E così sarà per lei, mentre Maio percorrerà una strada differente, cadendo vittima della tossicodipendenza. Da qui una famiglia che si spezza, Maio che sparisce nel nulla e le conseguenze drammatiche che seguono ad una vicenda tanto umana.
Dopo tanti anni Antonia, la figlia di Alma, torna nei luoghi dove tutto è avvenuto in cerca di risposte.
Daria Bignardi concepisce una storia avvincente, ben congegnata, che tocca le corde vive delle paure di ognuno di noi. Non indugia, come temevo, sulla dipendenza dall'eroina, quanto sulle motivazioni che hanno mosso le scelte dei personaggi.
E' qui, a mio avviso, l'aspetto più riuscito di quest'opera, la capacità di portare il lettore a comprendere i percorsi di vita dei personaggi, per quanto possano essere tortuosi e dolenti.
Ho amato molto le scene che raccontano di incontri tra i protagonisti della vicenda che più che porsi mille domande preferiscono restare in silenzio, dando valore ad uno sguardo, ad un'attesa, al silenzio stesso.
E' stato veramente molto bello accompagnare Antonia in questo suo viaggio (con sorpresa finale, peraltro) alla scoperta dei segreti della sua famiglia, delle verità taciute, dei dolori e dei rancori accumulati. Quei dolori che possono diventare dei macigni che impediscono di vivere.
E' un libro, questo, terminato il quale non si ha la sensazione di aver completato un percorso, non si vive un senso di appagamento in quanto i dubbi etici e morali delle scelte operate dai protagonisti continuano ad accompagnare il lettore per tanto tempo, ed ancora oggi, personalmente, continuo a dirmi che io avrei fatto diversamente rispetto a loro.
Ed onestamente ho sempre pensato che un libro che mi spinga tanto a riflettere non può che essere un libro riuscito.
Unico appunto allo stile di scrittura della Bignardi: la prosa è sincopata, fatta di frasi brevi, succinte, con pochi fronzoli, che in alcuni momenti crea una sensazione di freddezza e distacco dalla narrazione, ma il giudizio complessivo su questo libro rimane ampiamente positivo.
Perché poi, in fondo, l'amore bisogna meritarselo.

Mi hanno chiesto in tanti di raccontare la trama del libro.
Incredibilmente mi sono accorto che ogni volta il mio racconto è stato diverso, nell'incipit, nella cronologia dei fatti, nella descrizione dei personaggi, nell'importanza data ai singoli avvenimenti, nell'interpretazione di quanto accaduto e nel mio commento al finale.
Mi sono chiesto come poteva essere e in effetti la soluzione è semplice.
Si tratta di tanti libri in uno, meravigliosamente incastrati.
Questo libro può essere considerato un giallo...l'indagine appassionante di Antonia alla scoperta del segreto che si nasconde dietro la scomparsa, trent'anni prima, di Maio, è condotta infatti da una scrittrice di romanzi polizieschi, compagna di un commissario e aiutata nelle ricerche da un poliziotto.
E' anche però il racconto emozionante di un grande dolore, che invece di compattare una famiglia apparentemente unita, la sgretola, innescando una catena infinita di tragedie e altri dolori, che culminano in un inguaribile senso di colpa, lungo una vita intera. "Mi sono chiesta tante volte perchè di fronte a un dramma certe famiglie si disintegrano e altre no. Perchè alcuni hanno la forza di accettare, superare, e altri non riescono a reagire".
E' la storia di tanti amori...l'amore fraterno, sfociato in dramma, fra Alma e Maio, perno di tutto il racconto... l'amore fra Alma e Franco, nato dalla disperazione e dalla voglia di iniziare una nuova vita della ventenne Alma, ma tenuto insieme dalla pazienza e dalla capacità di sopportare di Franco, uomo saggio e più vecchio di vent'anni...l''amore fra Antonia e Leo, messo in pericolo da alcune tentazioni, nonostante stia per nascere un figlio...l'amore fra Maio e Michela, che si rivelerà fondamentale nella soluzione del giallo della scomparsa.
E' il bellissimo confronto fra due città...Bologna, dove Alma fugge a vent'anni, e Ferrara, città ripudiata per cercare inutilmente di allontanare il rimorso, riscoperta solo trent'anni dopo con gli occhi della figlia Antonia, a cui Alma racconta finalmente il terribile segreto.
E' un racconto condotto su due piani di narrazione che si incrociano definitivamente solo nelle ultime pagine del libro .... quello di Alma, che vive soprattutto nel ricordo del passato, un passato in cui non sapeva di essere felice, e quello di Antonia, ambientato nel presente, alla ricerca di una verità rimasta nascosta per troppo tempo.
E infine è una guida romantica e piena di poesia, che ti porta, pagina dopo pagina, a scoprire tutti gli angoli di una Ferrara silenziosa e fuori dal tempo, ma al tempo stesso bellissima, avvolgente e indimenticabile. Antonia, mentre si avvicina alla soluzione del giallo, descrive ogni piccolo particolare di una città unica e alla fine del libro la sensazione è quella di poter girare lungo le strade e le piazze di Ferrara riconoscendo i luoghi del racconto.
Alma, Maio e Antonia sono i protagonisti del libro, ma la quarta protagonista è sicuramente Ferrara, che forse un giorno vedrà un ritorno a casa di Alma dopo tanti anni, che probabilmente ha stregato per sempre Antonia, travolta in pochissimi giorni dall'incanto dei luoghi e che sicuramente è stata riscoperta dall'autrice, che con questo libro ha firmato una splendida e indimenticabile dichiarazione d'amore alla propria città.