Il rumore dei tuoi passi

Con uno stile semplice ma assai efficace, l'autrice ci sputa in faccia la storia di due adolescenti travolti dal fatalismo di una periferia squallida e gretta, fatta di amicizie sbandierate ma inutili e amori sottesi.
Il libro ti rimane dentro come un pugno e come un pugno preferiresti quasi non averlo mai iniziato! Quasi..

Questa è una storia difficile, ambientata nel quartiere popolare della Fortezza, che è come Scampia, Caivano, …. E’ una storia ruvida, che sfregia la pelle del lettore. Parla di marginalità, di droga, di morte, ma anche di amore. Un legame forte, che è vivo in ogni sua fibra. Beatrice ha scelto di stare dalla parte di Alfredo, di viverlo, di proteggerlo. Ne nasce un romanzo di sentimenti spigolosi, ma di un’intensità non comune. Ho trovato lo stile scorrevole, fluido, emozionante perché denso di vita vera. E’ un libro che graffia e fa affiorare il sangue vivo.

Potrei banalmente definire questo libro una grande storia di amicizia. O perché no di acquisita fratellanza. E non è sempre e comunque una grande storia d’amore?

L’autrice deliberatamente inizia il romanzo con ciò che in genere viene rivelato alla fine, e ciò mi ha stupita. Non ho apprezzato sapere da subito come la storia andasse a finire, forse perché ho ingenuamente sperato che i fatti narrati cambiassero rotta per volgere al bello. Non è stato questo a togliere bellezza a questo racconto. E’ che non mi sono affezionata alle sue pagine.

L’elemento più coinvolgente e sorprendente è la famiglia. Il modo in cui accoglie e sa dare fiducia. Viene raccontato con grande naturalezza, come se fosse una ovvietà.

La lettura mi suscita sentimenti di rabbia misti a impotenza, come se tra i protagonisti ci fossi anche io. Incomprensibile, è ciò che penso.
Il finale così ovvio e così evitabile, che l’autrice ha immaginato, addirittura ce lo anticipa come prima notizia.

Alfredo e Beatrice, Beatrice e Alfredo…scandiscono il giorno e anche la notte.
Lei e i suoi otto anni quando si conoscono. Due genitori che si ammazzano di lavoro. E un altro genitore invece che di mazzate uccide i propri figli.

E’ davvero impossibile non schierarsi.

Una vita poverissima in una casa occupata, come la maggior parte delle case nel quartiere “La Fortezza”. Una fraterna condivisione degli spazi e dei sentimenti.

Io credo nei legami più forti dei legami di sangue, in quelli così forti che stesso sangue o no non ha importanza perché tanto, è come se lo fosse, ci credo perché lo vivo ogni giorno, ogni momento. So che esiste. E’così per questi due ragazzi, additati come “i gemelli”. Si sono contaminati a vicenda.
“Ancora non lo sapevamo ma tra noi sarebbe andata sempre così. Col tempo ce ne saremmo resi conto. Non ci saremmo capiti mai.”

I fatti narrati risalgono al 1976. Proseguono poi per tutti gli anni ottanta.

Non so dire se sia più una storia d’amore o di amicizia, di rabbia o di frustrazione, di degrado o di abbandono, di fratellanza o di accoglienza, ma poco importa.

“Un giorno gli spiegherò perché il ragazzo in quella foto non guardava l’obiettivo.”

E’ una lettura che scorre veloce, ma mi è mancata quella piacevolezza che ricerco sempre quando mi abbandono alla lettura. E questo, forse, influenza il mio giudizio non del tutto positivo. Non perché cerchi a tutti i costi storie con il lieto fine. C’è un elemento che mi sfugge, una nota stonata che non ho saputo tenere da parte.

Buone prossime letture

Questo è uno di quei romanzi che ha il dono di rapirti fin dalle prime righe e portarti nel suo mondo e tu, debole lettore, non avrai altra scelta che seguirlo, parola dopo parola, pagina dopo pagina, finché non arriverai alla conclusione. O almeno, questo è ciò che è successo a me: ho iniziato la lettura in un pigro pomeriggio d'estate e ho continuato a leggere fino a notte fonda, finché non sono arrivata alla fine della storia. Eppure non si tratta certo di un thriller, e nemmeno di un romanzo d'avventura o di una vicenda di cui vuoi sapere come andrà a finire: la conclusione infatti viene esposta in bella mostra all'inizio del libro: Alfredo è morto, Beatrice si trova al suo funerale. E' sconvolta, sono entrambi ragazzi di circa vent'anni legati da un affetto profondissimo: venivano chiamati “i gemelli”.
La narrazione ha la voce di Beatrice, che in prima persona rievoca, a partire dall'infanzia, il suo legame con Alfredo: un sentimento immenso, dai confini non ben definiti tra amore, amicizia, fratellanza, odio. Sì, anche odio. Come succede spesso nelle passioni più forti, dove l'amore e l'odio si toccano e si confondono l'uno nell'altro.
Beatrice ed Alfredo sono nati e cresciuti alla fine degli anni Sessanta in una periferia profondamente degradata di una città non ben specificata: il loro habitat è chiamato “La Fortezza”, un quartiere di case occupate abusivamente da poveri esseri umani di varie tipologie. Coloro che si potrebbero definire “gli ultimi” della società, che faticano a trovare un lavoro, che non hanno speranze e prospettive per il futuro. In questo ambiente così difficile però Beatrice ha una vera ricchezza: una famiglia unita, dei genitori, sicuramente poveri e in difficoltà, ma onesti e buoni, in grado di prendersi cura dei propri figli. Alfredo invece è orfano di madre e il padre, alcolizzato, lo picchia e lo maltratta in modo molto pesante, insieme ai suoi due fratelli, Massimiliano e Andrea.
E' in questo clima così particolare che sboccia e fiorisce l'amore indissolubile e profondissimo ma anche violento, anticonvenzionale, inquieto, tra Beatrice ed Alfredo.
Si tratta del romanzo d'esordio di Valentina D'Urbano, edito nel 2012, che colpisce per l'intensità espressiva e la forza travolgente che traspare da ogni pagina. Uno stile scarno e duro che è però capace di raccontare e farci quasi sentire i sentimenti e le emozioni dei protagonisti, di andare a fondo, sotto la superficie, e colpire la nostra sensibilità.

Scrittura veloce e senza troppi convenevoli quella dell'autrice che ci dipinge un quadro ben dettagliato, sia riguardo le azioni dei personaggi, sia riguardo l'ambiente che fa da sfondo e che, ovviamente, influenza i protagonisti.
Proprio come molti studi provano il luogo in cui vivi ti condiziona tanto che te lo senti nel sangue.
E ciò viene perfettamente descritto nel libro.
''La Fortezza'' non è esattamente il posto in cui piacerebbe vivere. Una specie di ghetto che non segue le regole statali piuttosto preferisce le proprie, un piccolo angolo di mondo autocratico che rifiuta -in un certo senso- alcuni legami con il mondo esterno.
Come può essere ad esempio il riconoscimento di un'autorità quale quella delle forze dell'ordine.

"Mi verrà da sorridere a pensarci, e penserò che anche il tempo addormenta tutto, anche il dolore più grande."

All'inizio ho pensato che tra me e la protagonista non ci sarebbe stato alcun 'feeling' in quanto, per un momento, inconsciamente, mi rifiutavo di accettare la franchezza con cui si esprimeva e agiva. Leggendo sempre di più ho imparato ad apprezzare questo tratto, non è un libro che deve nascondere la realtà e idealizzarla, no. E' un libro che denuncia ciò che accade in alcune zone del mondo, anche dietro il nostro angolo di casa alle volte, e noi stiamo fermi ad ignorare il problema.
E questa denuncia avviene attraverso ciò che vede, vive e racconta Beatrice.
Come scrivevo prima molto spesso non ho approvato il comportamento di Beatrice, però il bello sta lì, nel fatto che quel comportamento dipende da ciò che lei ha sempre visto e vissuto.
La fiducia, la calma non sono cose che si imparano facilmente se hai sempre visto il contrario.
Anzi, Beatrice sa benissimo con chi può o meno comportarsi in un certo modo.
E' una ragazza sveglia, sempre, anche quando fa scelte che a noi possono sembrare sbagliate.
Alla fine l'appoggerete e capirete i suoi comportamenti.. forse anche voi vi sareste comportati in quel modo in certe situazioni.

"Sai che ti stai perdendo i pezzi per strada, che qualcosa si è rotto e non puoi più riaggiustarlo. Sai che ti sta scivolando via dalle mani e non riesci a trattenerlo e vorresti che tutto tornasse come prima, e se proprio non si può fare, allora vorresti accontentarti, saresti disposta a tenertelo pur così com'è, te lo faresti andare bene."

Alfredo.
Personaggio molto interessante che, però, mi è sembrato avere meno spessore di Beatrice. Complice il carattere più mite rispetto all'irascibile protagonista citata, nonostante ciò anche con lui avremmo la possibilità di capirlo e di osservare altre sfumature di quella società descritta nel romanzo.
Alfredo e Beatrice sono le facce della stessa medaglia, sole e luna che si sorvegliano a vicenda.
Una storia romantica e straziante che ci mette davanti ad una realtà che noi molto spesso neanche immaginiamo ma che esiste eccome.


"Ed era vero. Non ero arrabbiata. Non sentivo niente. Solo un mal di stomaco lancinante, un dolore continuo che sembrava dovesse mangiarmi da dentro."

Ho apprezzato parecchio anche la presenza delle numerose riflessioni di Beatrice (narratrice in questo romanzo) senza essere troppo drastica e/o melensa.
Una storia che in fondo farà innamorare anche noi, anche se in un maniera diversa dai classici romanzi rosa che vediamo in vetrina in libreria. E spero che vi susciti la stessa sensazione che ha suscitato anche a me: la voglia di cambiare qualcosa, anche se piccola.

Di libri che parlano di storie d'amore in età adolescenziale ce ne sono molti. Forse troppi. Alcuni banali, altri scontati o difficilmente inseribili in uno scenario plausibile. Questo libro invece è diverso perché parla di un amore quasi platonico.
Un amore che cresce in uno scenario difficile di cui ormai non siamo più abituati a leggere. Uno scenario che è stato e che ancora fa parte del nostro paese.
L'autrice é stata davvero brava a far uscire l'amore ruvido provato dai protagonisti senza inserire alcuna scena d'amore, di sesso o semplicemente di dichiarazione l'uno con l'altra.. Il protagonista del libro alla fine dei conti è proprio questo amore tra due ragazzi cresciuti come fratelli anche se non hanno mai trovato il coraggio di ammetterlo a sé stessi...

Beatrice e Alfredo crescono loro malgrado, insieme, in un luogo in cui regna l’abbandono e il degrado, dove le istituzioni non entrano e anzi sono osteggiate, invitate a stare fuori dagli schemi precostituiti. L’ambientazione è la periferia, quella in cui lussureggiano piccoli crimini, tanta omertà ma anche quella in cui è impossibile non trovare l’umanità più pura, l’indiscutibile solidarietà che accomuna i disperati. La periferia da cui la speranza non è mai stata accarezzata. Per le descrizioni, per la cupezza delle immagini evocate, per la fiacchezza degli animi da cui è imperversato, il romanzo mi ha ricordato “ACCIAIO” di Silvia Avallone e almeno per tutta la prima parte del libro ho avuto un atteggiamento scettico al riguardo. Due scrittrici emergenti quasi coetanee che collocano una storia tragica in un sobborgo, che focalizzano l’attenzione su una storia di amicizia dalle multiformi acrobazie e che provano a dare vita ad un racconto dal ritmo incessante, hanno la colpa senz’altro di provocare un raffronto. Se Silvia Avallone mi ha fatto stare male, mi ha angosciata fino alla fine con la storia di Anna e Francesca, Valentina D’Urbano parte con un finale già scritto. Sappiamo cosa succede ad Alfredo dalle prime pagine e ci costringe a volergli bene da subito, a capire immediatamente che è un ragazzo contro cui non è possibile avanzare alcun giudizio, che ha sofferto dalla sua prima infanzia.
E’ cosi che prende vita autonoma “ il rumore dei tuoi passi”. Beatrice e Alfredo si appartengono e avranno sempre un filo conduttore che li legherà nella vita. Beatrice a Alfredo si ameranno e si odieranno fino alla fine dei giorni di Alfredo, e dopo e percorreranno un viaggio assurdo e doloroso e cresceranno in fretta senza punti di riferimento degni di ispirazione eppure resteranno aggrappati alla vita il più possibile. Prenderanno consapevolezza di quello che rappresentano l’uno per l’altro ma non conosceranno mai la maniera per dirselo con delicatezza, come un sentimento cosi puro meriterebbe, non sapranno non farsi del male.
Valentina D’Urbano sceglie di buttarsi e percorrere tramite i due protagonisti la strada della tossicodipendenza e l’altalena tra speranza e sconforto che la stessa comporta. Persevera con la verità fino alla fine e non da alcuna speranza di lottare per la salvezza. Perché come lei, credo che dalla dipendenza non ne esci, non ne esci mai anche quando lo scorrere del tempo ti fa pensare al contrario. Ed è coraggioso, scrivere una storia come questa quando le convenzioni, la società ti impone di negare l’evidenza, di credere che il modo per uscirne c’è. Esiste quando vuoi salvarti, non quando credi che esiste solo la morte ad accompagnarti.
Ecco cosa la scrittrice scrive al riguardo: “Non lo so, forse era l’ambiente che ci aveva prodotti. Forse ce l’avevamo nel sangue. Forse era la gente che frequentavamo, la noia, la mancanza di obiettivi.
La consapevolezza di non poter essere mai niente di diverso, la presa di coscienza che saremmo stati così per tutta la vita”.
Percorre con il lettore passo dopo passo la vita di molte madri, sorelle , mogli e fidanzate che si convincono di poter salvare qualcuno o qualcosa ma dentro di loro cresce il razionale sconforto di chi avvicina alla sconfitta eppure lotta con tutta la dignità di chi ha bisogno di mettersi in gioco e provare. Si lasciano trascinare nell’abisso delle terapie, delle medicine, degli sbalzi di umore e dei crolli psicologici, delle fughe e dei furti. E poi si rassegnano, soprattutto si allenano al dolore che le aspetta, e vanno avanti fino a quando tutto diventa reale e scoprono che i loro sforzi non sono serviti a niente. E davanti alla realtà provano un dolore che non avevano mai nemmeno potuto immaginare e a fare male sarà soprattutto il senso di colpa, l’impotenza davanti al mostro dell’abbandono, della solitudine.

Il rumore del tuoi passi è semplicemente lo specchio di un degrado sociale che, vuoi o non vuoi, è presente nella nostra società. Degrado da cui Bea, la protagonista, non vuole far parte ma è costretta a viverci. Valentina D'Urbano è riuscita con le sue 319 pagine a dare vita ad una storia d'amore struggente, vera e commuovente. L'amore di cui si parla, non è il solito amore che piace a tutti bensì quel sentimento così forte impossibile da rivelare, quel sentimento che fa nascere persino dell'odio. Non è la storia di due innamorati felici, è la storia di una ragazza e di un ragazzo che per forza di cose si trovano a condividere tutto: letto, genitori, affetto. Venivano chiamati i gemelli perché a forza di stare insieme erano diventati identici come due gocce d'acqua e come tali non potevano stare lontani l'uno dall'altro. Si amavano troppo e non potevano ammetterlo fino a quando uno dei due muore, lasciando solo dei ricordi, solo il rumore dei suoi passi, il suo odore che svanisce sul cuscino, la luce del giorno in cui si rimane soli. E' un racconto pieno di colpi di scena, che va letto tutto d'un fiato che ti lascia dell'amaro in bocca e tante lacrime. Forse l'amore vero è questo, quello sofferto, quello da cui non puoi scappare.

Le storie d'amore si sa piacciono a tutti. Ma questa non è una delle solite,é tutt'altro.
É la storia di due ragazzi che per forza di cose son cresciuti insieme imparando a sopportarsi a piacersi e a conoscersi l'un con l'altra,portando in evidenza anche la parte negativa e peggiore di ognuno. E l'amore dei due ragazzi nasce e sopravvive proprio da questo aspetto,perché il loro, non é quel' amore sdolcinato e tenero che si vede e si racconta in giro, il loro é un amore graffiante,distruttivo,quell'odio che nasce dal troppo amore. Lei odiava lui tanto quanto lo amava. A parte la storia che ha il suo fascino ,lo stile é scorrevole,il testo é fatto di frasi brevi,toccanti che ti invogliano ad andare avanti. Ho letto questo libro in tre giorni e continuavo ad andare avanti a leggere senza fermarmi,tutto é scritto in maniera snella e collegata. La suspance non manca mai è nemmeno la descrizione di fatti tragici e reali che rendono la storia ancora più toccante.

E' un romanzo di Valentina d'Urbano che narra la storia d'amore (e morte) di Beatrice e Alfredo soprannominati "i gemelli" in quanto cresciuti insieme fino a contaminarsi e quasi fino a confondersi. E' una storia "rude" che descrive la vita di periferia di un quartiere malfamato definito "la fortezza" partendo dagli anni di piombo fino ai primi anni '90. I protagonisti si identificano con i luoghi, rispecchiandosi e diventando un tutt'uno con essi : "non sarò mai al sicuro come lo sono qui dentro, in questo quartiere di ladri e di spacciatori, di tossici e di delinquenti, questo posto con gli angoli sporchi e gli androni che puzzano di piscio, con i lampioni rotti e le strade che annegano nel buio, e i confini sorvegliati affinchè nessuno entri a ficcare il naso, a vedere cosa facciamo". Il modo di concepire il rapporto tra i protagonisti e il loro ambiente mi ha fatto tornare in mente la concezione dell'ostrica di verghiana memoria secondo la quale l'uomo deve rimanere tutta la vita nel contesto sociale di appartenenza perchè ogni tentativo che fa per cercare di migliorare la propria posizione sarà vano o addirittura renderà la propria condizione deteriore, è quello che succede a Beatrice quando durante una vacanza al mare incontra Marta una ragazza di buona famiglia, ricca di sogni e prospettive per il futuro, ma la sola idea di trasferirsi a Bologna e di lasciare la fortezza la terrorizza perchè è come se sapesse che quello è il luogo in cui è destinata a continuare la sua vita, accanto ad Alfredo.
La storia tra Beatrice ed Alfredo non ha proprio nulla di convenzionale : "lui amava come un cane, con la stessa insensata fiducia , con lo stesso cieco trasporto. Io odiavo . "
In realtà non è tanto un rapporto di amore/odio, quanto piuttosto un rapporto che oscilla tra morbosa amicizia e amore appassionato collocandosi in quello spazio riservato agli "amori malati".

Il libro l'ho da subito adorato, mi hanno conquistato il linguaggio semplice dell'autrice e i capitoli molto brevi e coincisi, quasi che non ci fosse bisogno di aggiungere altre parole perchè sarebbero diventate superflue ai fini della storia, il racconto è graffiante scava fin sotto la pelle, racconta di esperienze difficili come l'aborto e l'uso di eroina senza mezzi termini, descrivendoli con crudezza provocando brividi che non si fermano in superficie, ma scuotono anche il cuore.
Da leggere!!