Da dove la vita è perfetta

Romanzo di sentimenti, di famiglia, di vita. Ambientato nel difficile contesto sociale popolare dei Lombriconi, offre uno spaccato su molteplici vite, che si intrecciano e si compenetrano. Una ragazza adolescente resta incinta e deve scegliere se tenere o no il bambino, se crescerlo o farlo crescere da un’altra famiglia, un’altra mamma, più adeguata di quanto lei si sente. Una giovane donna non riesce a rimanere incinta ed attraverso le sue crisi ci rendiamo conto di quanto può essere grande per una donna il problema di scoprirsi sterile e quanto può anche compromettere il rapporto di coppia. Le protagoniste sono donne sole, Adele è sola perché lei, con il suo puntino, così si sente, sola in un modo sterminato, assoluto e totale; Dora è sola perché così diventa a causa dei suoi continui isterismi. La vita però è sorprendente e capace di regalare improvvise svolte, che ne fanno la cosa più preziosa che abbiamo e come tale la cosa che dobbiamo difendere con tutte noi stesse. Storia emozionante, vibrante, viva.

Mamma.
Una parola semplice. Cinque lettere. I primi suoni che un bambino impara a pronunciare.
Eppure questa parola può racchiudere un'infinità di sentimenti e significati.

Per Adele è disorientamento, dubbio, paura. Significa accudire, amare ma, soprattutto, insegnare come affrontare la vita. E questo Adele proprio non lo sa, perché ha solo diciassette anni, il suo ragazzo è un delinquente e sua madre fatica ogni giorno per sbarcare il lunario. E così si ritrova all'improvviso sola, con un piccolo esserino che sta crescendo nella pancia, un amore che vorrebbe negare nel cuore e una lacerante scelta nella testa. E' giusto dare in adozione quella bimba non ancora nata?
Nei grigi casermoni della disastrata periferia di Bologna, nella città degli emarginati, è difficile avere speranza.

"Pianse, pianse. Senza sapere perché, e cosa sarebbe successo. Si guardò intorno. Si sentì in preda alla vita. Rimase lì, in ostaggio di quel cuore".

Per Dora invece è desiderio, dolore, ossessione. Significa realizzare un sogno, completare una famiglia, ma anche colmare un corpo che convive da sempre con una mancanza. Ma gli innumerevoli tentativi falliti, le cure estenuanti, le continue delusioni hanno infine lacerato il suo matrimonio e la sua mente. E allora si ritrova all'improvviso sola, a cercare dentro di sé la forza per combattere ancora ma anche per dare risposta a un interrogativo che non può più essere rimandato. E' giusto continuare questa battaglia?
Anche negli eleganti palazzi del centro di Bologna, nella città dei protagonisti, è difficile avere speranza.

"Perché ci sono forze invisibili. Forze molto più irreparabili di uno sciocco, egoistico, desiderio".

Il romanzo di Silvia Avallone propone due storie che parlano di maternità e di scelte destinate a cambiare la vita. Due storie in cui gli stessi temi e la stessa città si guardano come in uno specchio deformato, capace di dare alle medesime cose forme e contorni diversi. Due storie che scivolano sul proprio binario e a tratti si intrecciano e si congiungono in un’emozione che tocca il cuore.
Ci troviamo davanti ad un accurato affresco di provincia che, con voce intensa, dolorosa e a tratti spietata, racconta con realismo le vite imperfette che ci circondano. Vite che parlano di disagio sociale, di anime disperate, di desideri irrealizzabili e scelte irreparabili. Vite danneggiate e infelici, che non possono però fare a meno di chiedersi, ancora una volta, se possa esistere un angolino di mondo, un momento, un pensiero, in cui la vita possa infine essere perfetta. Vite che si chiedono, e ci invitano a chiederci, che significato dare alla parola speranza.

“Il paradiso è già qui solo che noi non riusciamo a vederlo”.

Il significato del titolo del nuovo romanzo di Silvia Avallone viene svelato quasi subito, a pagina 28: “Sulla panchina che avevano ribattezzato, lei e la sua migliore amica, «Da dove la vita è perfetta»”.
Ci vogliono tuttavia 376 pagine per narrare – ma non necessariamente svelare - da dove la vita diventa perfetta per due gruppi di personaggi che s’intersecano, salvo sorprese finali, grazie a una natalità.

Da un lato ci sono i disperati (“Bolofeccia, li chiamavano, quelli come lei”) che vivono in una periferia immaginata (“Il romanzo si svolge in una città reale, Bologna. Il Villaggio Labriola è invece un quartiere immaginario, che rappresenta la mia personale geografia dell’esclusione”, confessa l’autrice nella post-fazione): la diciassettenne Adele, che riproduce il destino già toccato alla madre Rosaria rimanendo incinta di Manuel, giovane bellissimo e intelligente che intraprende la carriera delinquenziale – sino al parricidio - con il mito di Eminem.
Ma anche nella desolazione delle periferie e dei Lombriconi (“Quei mostri laggiù, li vede? Quelle torri? Ecco, alcune sono in parte occupate illegalmente. E anche quei due abomini più bassi e lunghi un chilometro…”) – così recitano canzoni e luoghi comuni – possono sbocciare fiori. Come Zeno (“Era un narratore, non un protagonista”), liceale-modello che ama Dostoevskij di amore letterario e Adele di amore adolescenziale.

Dall’altro lato c’è la borghesia: l’architetto Fabio (“Ci sperava sul serio ce un nuovo polo tecnologico, e il suo auditorium a forma di anima, avrebbero portato lavoro, occasioni e fama, e trasformato quella periferia in un posto migliore”), che ha sposato Dora, una letterata appassionata di Dostoevskij (anche lei!) e vive molti drammi (“Per la sua malformazione, per la sua sterilità, per la sua sofferenza”), anziché la bellissima Emma, con la quale in gioventù Fabio aveva formato una coppia perfetta.

Il raccordo – possibile, impossibile? - è rappresentato dalla neonata Bianca, mentre il diaframma tra i due mondi è il difficile tema dell’adozione (“lo ribadisco: il nostro compito non è trovare a voi un figlio. Ma a un minore in stato di abbandono una famiglia. Perché lui ne ha diritto, mentre voi no”) in una narrazione che scompagina le vicende sul piano temporale.

Giudizio finale: a tratti crudele, sornione, in fondo in fondo nazionalpopolare almeno quanto la sigla di Beautiful trasmessa dai televisori della periferia.

Bruno Elpis

Silvia Avallone dopo la Piombino di Acciaio e la vallata nel Biellese di Marina Bellezza, ora racconta le vite di ragazzi, uomini e donne in una lontana, arrabbiata ed ambiziosa periferia di Bologna in Da dove la vita è perfetta.
E’ una storia di amore e di abbandono, di genitori e figli, di attese e di rinunce. Il tema di questo libro è la maternità. Narrata con pignoleria per tutto il percorso: test di gravidanza, esami, calendario delle ecografie, travaglio terribile e parto. Quella maternità vissuta come una maledizione e quella desiderata. C’è una gravidanza adolescente. Poi una maternità agognata ma non realizzata e quindi dettagliata tra inseminazione artificiale ed adozione. Temi sviluppati da tanti personaggi: genitori e figli, tutti infelici. I padri sono sempre bastardi ed assenti, le madri sfiancate ed arrabbiate, rovinate. Tutti frustrati, con vite piene di disagio, che fanno fatica. La scrittura è intensa e anche coinvolgente, le note tragiche, i riferimenti colti.
“Ne aveva seguiti i movimenti dei piedi, dei gemiti, delle ginocchia attraverso la pelle. L’aveva sognata. E provato ad immaginarla nelle immagini delle ecografie. Ma adesso che la vedeva per la prima volta, capiva che non era né conosciuta né ignota. Era sua. Così tanto da schiantarle il cuore.”
Lo scopo dell’autrice è di essere realista, descrive con impegno realtà squallide che ci circondano. I suoi protagonisti sono gli ultimi. Indugia sui casermoni che erano già presenti in Acciaio, i centri commerciali come mete agognate dagli adolescenti senza ideali e tanto tempo da ammazzare, già presenti in Marina Bellezza:
“Ad ogni piano le porte degli appartamenti erano spalancate, forse per fare corrente. Ma la corrente non c’era.”
Poi confronta questi luoghi con le belle vie medievali di Bologna, luoghi carichi di storia, esenti dall’abuso edilizio. Qui vivono i più fortunati, quelli che hanno studiato e hanno un buon reddito. Lo stile è molto vivido, i dialoghi sono realisti, anche quando girano al dramma. E al termine un messaggio di speranza: la cultura ci salverà. Forse?

Volendo semplificare al massimo, si potrebbe dire che il nuovo romanzo della Avallone parla di genitori e figli; ma sarebbe riduttivo, perchè in realtà c'è tantissimo altro: è una storia che racconta la maternità, l'adolescenza, la periferia, i vuoti che ciascuno di noi si porta dentro. Racconta tantissime cose, ma senza mai sbavature.
Alle primissime pagine ho avuto la sensazione che l'autrice volesse riproporre lo stesso tipo di personaggi e di situazioni di "Acciaio": giovani adolescenti che abitano le periferie, il degrado, l'emarginazione; insomma, la Avallone che ripropone la Avallone. Invece sono passati sette anni e si sentono tutti: "Da dove la vita è perfetta" è un romanzo molto più complesso e più maturo.
Innanzitutto, per la struttura, molto ben costruita: il libro comincia presentandoci i vari personaggi, nella situazione di partenza; poi un lungo flashback che racconta le storie dei vari protagonisti e di come si intrecciano fra di loro, per poi ritornare, nelle ultime pagine, alla situazione di partenza, con un finale che si rivela diverso da quello che ti si prospettava all'inizio del romanzo.
Attraverso questi personaggi, la Avallone è riuscita a raccontare tante cose. Prima di tutto, sicuramente, la maternità (e mi chiedo infatti se questo romanzo non sia stato scritto dopo che la stessa autrice abbia vissuto nella sua vita reale questa esperienza); viene raccontata, in modo diametralmente opposto, attraverso le due principali protagoniste femminili, Adele e Dora. La prima, 17 anni, fidanzata con un mezzo delinquente di periferia, con una famiglia sfasciata alle spalle, rimasta incinta per sbaglio. La seconda, trentenne, colta, istruita, ma che si porta dietro tutto il peso della sua infertilità, anni e anni di tentativi di avere un figlio andati a vuoto, un bisogno che diventa un'ossessione. E alla fine, le loro storie così diverse andranno quasi a coincidere, perchè entrambe, nella possibilità di avere un figlio e di dare inizio a una nuova vita, a una nuova storia, rinasceranno loro stesse. Attorno ad Adele e Dora ruotano i personaggi maschili, i padri reali e mancati, i padri che scelgono di essere padri. Manuel, il fidanzato di Adele, piccolo delinquente di periferia ma personaggio dalle tante sfumature, a tratti spregevole, ma tutt'altro che scontato. Poi Zeno (il mio personaggio preferito in assoluto), apparentemente lo stereotipo dell'adolescente sfigato, intellettuale, secchione, è probabilmente il personaggio piuù puro di tutti, l'unico a cui la Avallone non attribuisce una qualche meschinità come a tutti gli altri. E poi c'è Fabio, il marito di Dora, più fragile e più sensibile di quel che può sembrare in superficialità. Tutti, in realtà, si portano dietro una storia da scontare, dalla quale non riescono a liberarsi: Manuel ha il suo passato da piccolo spacciatore, che culmina in un gesto terrificante che poi lo porterà a costituirsi e a finire in galera; Zeno da anni accudisce la madre, precipitata in una grave forma di depressione per una storia che si svela solo verso la fine del libro; Fabio non riesce a lasciarsi alle spalle i suoi complessi di adolescente grasso, figlio di un benzinaio, bullizzato dai compagni di classe. Ma per tutti loro, alla fine in modi diversi, arriverà un riscatto, che non vorrà dire lasciarsi alle spalle le loro esistenze, ma accettarle provando, ciascuno, a riempire il vuoto che si porta dentro.
Ci sono poi gli altri personaggi collaterali: Rosaria, Adriano, Serena, Emma, Marilisa, ciascuno piccolo eppure fondamentale nella storia.
E poi ci sono i Lombriconi. Ancora una volta, quindi, la Avallone torna a raccontare la periferia, e lo fa nello stesso modo minuzioso, reale, in cui lo ha fatto in "Acciaio"; perchè attraverso le sue descrizioni ti sembra di vederli, quei palazzoni, le strade grigie, i ragazzini in motorino, le fermate degli autobus, ti sembra di entrare, attraverso le finestre aperte, nelle vite di quelle famiglie col loro sbattere di porte, rumore di piatti all'ora di pranzo, fumo di sigarette fumate affacciati al balcone. E ancora una volta delle periferie la Avallone racconta quel misto di disperazione, voglia di fuga, degrado, ignoranza, ma anche di profonda umanità...
"Da dove la vita è perfetta" è un romanzo ambizioso ma lieve, che non fa mai sentire il peso di tutto quello che vuole raccontare. Con uno stile asciutto e scorrevole, ma anche a tratti incredibilmente intenso (e meno aspro, secondo me, rispetto ai romanzi precedenti), ci conduce nelle vite di Adele, Zeno, Dora e Fabio, personaggi nei quali inevitabilmente possiamo riconoscere pezzetti di noi stessi, e che alla fine non vorremo più lasciare. Di ciascuno di essi riusciamo a comprendere un po' di quei vuoti che si portano dentro. Per questo, inevitabilmente, il finale ci fa commuovere.
E ci fa sperare che ciascuno di noi arrivi prima o poi a trovare quel posto da cui la vita è perfetta.