Cose che non si raccontano

«[…] Ho imparato che la speranza quando è troppa diventa certezza. Che non è verde e nemmeno gialla. La speranza è nera, perché ti distrugge.»

“Cose che non si raccontano” è un romanzo dalle tinte autobiografiche che arriva al lettore per la naturalezza e autenticità dei contenuti. Da ammirare anche il coraggio dell’autrice che si mette a nudo, e ci mette a nudo, su una tematica non semplice e non scontata che riguarda la difficoltà delle gravidanze passando dal desiderio della maternità e arrivando a quelle che sono le complicanze mediche ivi correlate.
Ed è proprio partendo da questo presupposto che arriva sin da subito la schiettezza dolorosa della penna di una persona che ha tanti dubbi, paure, quesiti. Ha anche un compagno, Andrea, tanti amici affezionati, ma pochi sono coloro a cui davvero può confidarsi e/o aprirsi. Tanti, ancora, i sensi di colpa, le speranze che accompagnano nel viaggio. Perché oggi come oggi è un po’ come se si fosse “incompiuti” senza una prole al seguito, ma è anche vero che la maternità non è una scelta di tutti e per tutti. Ed è ancora più vero quel senso di colpa che sopraggiunge per due aborti compiuti in una giovane età dove figli non erano possibili rispetto a una età adulta dove non sembrano proprio voler arrivare.
Un desiderio di maternità che viene osteggiato anche dalle circostanze lavorative, dal Covid e tante piccole cose che sembrano sommarsi per complicare ulteriormente il proposito.

«[…] Che ho una diga nella testa dove stanno nascoste tutte le cose che fanno davvero troppo male. Quelle cose, io non voglio dirle a nessuno. Io non voglio pensarle, quelle cose. Io voglio che non sono mai esistite. E se non le dico non esistono.»

Tra queste pagine tanto è rimandato al passato con la consapevolezza di un presente e di scelte prese e su cui si riflette a posteriori. Ci rivolge al passato in modo lento e talvolta discontinuo per poi tornare a sognare verso un futuro ancora ignoto. C’è un desiderio latente di condivisione, c’è un desiderio latente di espressione del proprio sogno e del proprio vissuto. Come un memoir, come un frammento da ricostruire e dove nulla è lasciato al caso o è per caso.

«Le persone non sanno mai quello che fai per loro. E tu non sai mai quello che fanno per te.»

“Cose che non si raccontano” di Antonella Lattanzi non è un libro per tutti. Tratta un tema presente ma spesso taciuto e lo fa impostando il testo come un lungo soliloquio condotto con se stessa. Se da un lato la scrittura è dolorosa e intima, dall’altro suscita un effetto respingente che fatica a trattenere. Alcuni caratteri sono maggiormente approfonditi rispetto ad altri che, al contrario, sono vissuti in modo più superficiale (volontariamente). Non di tutte le voci è presente una caratterizzazione specifica e questo può suscitare un senso di mancanza.
Una lettura che si pone e ci pone molte domande ma che non ha la pretesa di trovare anche le risposte a queste.

«La vita è quello che succede mentre combatti contro la paura? Oppure sono tutti gli attimi di gioia e inconsapevolezza che riesci a ricavarti per non farti prendere dalla paura?»

Un libro necessario questo per squarciare un velo su una situazione frequente, troppo facilmente giudicata dall’esterno con tanti luoghi comuni e sulle sofferenze che porta con sé il fatto e i facili giudizi.
Antonella Lattanzi sceglie di raccontare se stessa e l’esperienza della sua mancata maternità così come l’ha vissuta, in tutta la sua tragicità. Dopo due aborti voluti perché si sentiva troppo giovane e con la carriera da scrittrice ancora da costruire, incontra alla fine Andrea con il quale inizia un rapporto stabile. Passano gli anni e di rimando in rimando il campanello dell’età biologica a 38 anni in qualche modo avverte che per avere un figlio occorre muoversi. Però il bambino non viene.
Inizia quindi la fase della medicalizzazione della maternità con la peregrinazione tra specialisti, ospedali, esami, farmaci, rapporti frequenti e a comando nei momenti “giusti”. Tutto inutile.
Lo step successivo, con lo sfondo del Covid e della pandemia alla loro massima espansione, sono le stimolazioni ormonali, i monitoraggi, i farmaci e alla fine i tentativi di fecondazione assistita. Dopo il primo fallito ecco che il secondo pare andato a buon fine. E’ uno, poi no, sono due gemelli, anzi alla terza ecografia sono addirittura tre.
Ecco quindi che la protagonista oscilla tra felicità e umane incertezze (saprò essere madre? E la mia carriera di scrittrice? Riuscirò ad avere il tempo? Lo voglio davvero?) e il rifiuto (e se sono due? E con tre come faccio?). Ma c’è un problema ulteriore. Non solo sono tre gemelli, ma condividono la stessa placenta con distinti sacchi amniotici, sono gemelli monocoriali triamniotici. Quindi una gravidanza rarissima ed estremamente difficile e pericolosa, per i bambini, che potrebbero non vedere mai la luce, e per la madre.
Il rischio si fa ancora più concreto e pulsante, la speranza si riduce al minimo. I medici suggeriscono, per mantenere accesa la fiammella della possibilità, seppur remota, che possano nascere, di effettuare una “riduzione”, in pratica di abortirne uno.
Con la storia qui mi fermo anche se la scrittrice il finale ce lo racconta subito: se qualcosa poteva andare male nelle varie fasi di questa storia è andato sempre e senza esclusioni male, anche peggio di quanto sarebbe potuto andare.
Il racconto è drammatico e oscilla continuamente tra il desiderio che i bambini nascano, i giudizi terribili di parte del personale ospedaliero, i problemi legati al lavoro, una candidatura allo Strega da firmare, le presentazioni del libro alle quali partecipare, il covid e le sue restrizioni. Il lettore non è chiamato a giudicare, perché tutte queste preoccupazioni sono concrete e vere, soprattutto se leviamo alla maternità l’alone della favola. Una donna è e rimane una donna con la sua vita da preservare anche quando nasce un figlio. E la paura di non farcela e di vedersi la vita stravolta è umanissima.
In tutto questo La protagonista sceglie di non raccontare a nessuno cosa sta vivendo salvo ovviamente al compagno e a due amiche fidate.

“Ci sono cose che non si raccontano per vergogna, rabbia, troppo dolore, e perché se non le racconti, in fondo puoi sempre credere che non siano successe.”

Un tentativo di allontanare sofferenza e contraddizioni. Non è però purtroppo così e quanto sta avvenendo è tutto drammaticamente vero.
Nel frattempo il rapporto di coppia si fa complesso, lei aggrappata alla speranza e al desiderio insopprimibile di diventare madre pur tra mille contraddizioni, lui che cerca di essere tranquillizzante.
Tutti o quasi gli altri all’esterno ignorano ciò che sta avvenendo.

Il racconto si configura come un lungo soliloquio nel quale la scrittrice dialoga con se stessa con una lingua parlata, semplice, immediata e molto drammatica. Non ci sono rifiniture, ricercatezze, pensieri profondi o periodi complessi. La lingua sgorga come il pensiero, le emozioni e il dolore vengono a galla nella storia.
Non c’è volutamente grande profondità psicologica nei personaggi. Al centro c’è lei, la protagonista, unica figura sulla quale la scrittrice indaga e accende con estrema spietatezza una luce fortissima.
Il romanzo è costruito con il ritmo di un thriller, del quale in realtà sappiamo già tutto dall’inizio, ma la scrittura è tesa, ritmata, emozionante e non lascia scampo al lettore che non riesce a staccarsi dalle pagine perché sente in esse una straordinaria verità e tanta vita vera. Non ci sono svolte, sorprese dietro l’angolo che non ci siano state annunciate, eppure vorremmo non smettere di leggere fino all’ultima pagina.

Credo che questo ultimo romanzo della Lattanzio fosse necessario perché affronta un argomento sempre taciuto circa la maternità. Quanto è essenziale e necessaria per sentirsi pienamente donne? Si può vivere una vita felice anche senza un figlio? Quanto possono essere pesanti, sfiancanti e lasciare il segno i tentativi di maternità? Come vengono vissuti all’interno della coppia?
A queste domande si cerca di dare risposta attraverso una storia molto dolorosa e che sentiamo risuonare dentro di noi mentre leggiamo. Un bel romanzo del quale consiglio la lettura.