La casa degli sguardi

Daniele è un giovane ostaggio di un demone: l'alcolismo. In realtà sarebbe un poeta ma una specie di male di vivere gli ha prosciugato l'anima, passa le giornate a bere fino a perdere i sensi, fino a far sopraggiungere la Dimenticanza, uno stato di tale stordimento e alienazione da non ricordare cosa ha fatto nelle ore precedenti, ignaro di gesti folli ebbro di alcool in cui ha distrutto un'auto nel tentativo quotidiano di distruggere se stesso. Ma appunto in quello stato dimentica, pietoso velo sulle proprie miserie. In tutto questo viviamo il dolore e lo sconforto della famiglia che lo ama e lo vede andare alla deriva come una barca senza remi e senza vela . In un momento di sobrietà Daniele chiama un amico che ha delle "conoscenze" e riesce ad ottenere un lavoro presso una cooperativa che si occupa di pulizie e manutenzioni presso l'Ospedale Bambin Gesù di Roma. Daniele inizia le sue giornate di lavoro, durissime perchè il suo stato fisico è parecchio provato dagli eccessi alcolici e soprattutto è difficile rimanere sobrio per giorni. Cerca un compromesso con il suo demone e beve allo sfinimento solo nei weekend cercando in un ultimo sforzo di orgoglio di tenersi quel lavoro duro e a tratti umiliante per come sono trattati i dipendenti della cooperativa tra i quali però nasce una spontanea solidarietà. E' l'ospedale a indicare a Daniele la via d'uscita. Non ci sono descrizioni approfondite condite da termini medici, nessun contatto diretto con i piccoli ricoverati, bambini afflitti da pene ben più gravi di quelle di Daniele, assisteremo ad una serie di sguardi di Daniele verso un mondo che soffre in un modo forse diverso dal suo: piccole anime sfigurate dal dolore , genitori straziati che passano le loro giornate in ospedale . Daniele si chiede se tanto dolore ha una spiegazione, uno scopo, un colpevole "non siamo noi a dover chiedere perdono, Dio, ma tu..." se il dolore sembra governare il mondo, essere qualcosa di ineluttabile perchè e dove troviamo la forza di andare avanti ? Giorno per giorno Daniele si affeziona ai colleghi, ognuno col suo fardello di problemi e al suo lavoro, fino ad avere un'idea originale per celebrare questo legame che si è creato tra lui e l'Ospedale. Sarà il punto definitivo della sua rinascita. Mencarelli ha una prosa asciutta e diretta ma arriva al punto, scopriamo il dolore e la malattia dagli sguardi che il protagonista incrocia con gli altri, con i piccoli pazienti, con i loro genitori e perfino con qualche "anima dura", lo sguardo di Daniele diventa il nostro. Struggente la poesia finale in ricordo di Toc toc . Davvero bellissimo.

Il romanzo è vincitore del Premio John Fante Opera Prima 2019.

L’incipit così violentemente realistico, quello di una famiglia con un figlio problematico che non riesco a ben definire.
Penso ad una malattia della mente. E immagino quelle mura domestiche.
Questa madre che ogni notte si addormenta sui tre gradini che portano alla stanza del figlio. Dice tutto.
“Io ti ho fatto nascere, ma rinascere spetta solo a te.”

Non conosco l’autore, ancora non so che la storia è autobiografica.

L’importanza di chiedere aiuto, senza vergogna, senza pudore.
“Io sono quello che sta’ distruggendo tutto.”

Il protagonista è Daniele, e mi fa tanta simpatia. Vorrei soccorrerlo, schiaffeggiarlo, scuoterlo, dirgli complimenti quando porta a compimento il suo primo, letteralmente, schifosissimo incarico.
La sua apparente debolezza nasconde una forza immensa. Lo ammiro.
“Mai sottovalutare la forza e l’abnegazione degli squilibrati.”

Il tempo che vola via…è una soddisfazione grande. Fare cose.

“Ricordo le urla verso mia madre, la sua meraviglia che abbracciò la mia.”

Il 3 marzo 1999 Daniele firma un contratto con una cooperativa di servizi legata all’ospedale pediatrico Bambino Gesù di Roma. Pulizie e facchinaggio.
Bambini e genitori e lavoratori.
I colleghi e le mansioni, le tante cose nuove da imparare, i caffè al bar offerti e ricevuti, le notti buie, il pronto soccorso e i vari padiglioni, la chiesa, la disperazione che ti piega in due senza pietà.
Giovanni, Claudio, Luciano, Carmelo, Massimo, Antonio: la squadra. In pochi mesi impari da uno sguardo a capire cosa provano.

Il Day Hospital di Cardiologia tirato a lucido in una notte, sembra come appena inaugurato. La stanchezza, il sorgere del sole, il Tavor in soccorso. Le prime ventiquattro ore libero dal veleno. La seduzione che nasconde la trappola. Ricascarci, tradire la fiducia di chi è tradito.
Daniele soffre nel vivere, vuole perdersi. La stanchezza, quella fisica, che arriva in soccorso.

La lotta per tenere buono l’animale che gli si annida dentro è solo una parte della narrazione, un’altra, appena accennata, che suscita immenso dolore e fa solo immaginare il baratro a chi legge, è quella dei tanti bambini che affollano il reparto.

“Toc toc”

“Dio, tu, non noi, dovresti chiedere perdono.”

Mencarelli è bravissimo a descrivere Daniele, il suo rincorrere il demone che non vuole liberarlo.
Ospedale come cura per chi ci lavora.
Poter contare sull’ambiente e sulla squadra di lavoro in cui regna amicizia e fiducia, solidarietà e gesti disinteressati, mettere la propria vita nelle mani dei compagni e viceversa. La sintonia che nasce spontanea con qualcuno in particolare, sentirsi accettati e ricambiare l’affetto.

La lettura mi ha riempita di buoni propositi, emana sicurezza e ottimismo sul futuro. Le lacrime sono sempre sul punto di esplodere ma ciò nonostante la prosa tranquillizza sul potercela infine fare, qualunque cosa accada. Anche lavorativamente.
Non è un romanzo di continui piagnistei o di tragedie annunciate, ma di rovinose cadute accompagnate da innumerevoli tentativi di ripresa, alzarsi nuovamente il mattino successivo nonostante tutto e raggiungere i colleghi.
Non è vero che se non siamo in grado di aiutare noi stessi non possiamo essere in grado di aiutare gli altri.

Il lavoro descritto in una accezione assolutamente positiva e il sottolineare l’importanza di farlo bene, perché non è solo un luogo di lavoro quanto un luogo del cuore e della mente e del corpo, dove le vicende umane si alternano continuamente in un su e giù.
Tutto è raccontato senza pietismo ma semplicemente per come accade.

Daniele è un poeta, tutto il racconto lo è, insieme ai suoi abissi.

Rinascita, possibilità, bellezza.

“Sull’acqua in movimento, torbida al colmo, scura come il cielo senza sole che in questo istante sovrasta tutto, mi vedo riflesso, portato via dall’acqua eppure sempre presente a me stesso. L’acqua scorre, trascina, ma io sono sempre qui.”

Forse siamo già rinati e non ce ne siamo accorti ancora, aggiungo io.

“A volte Dio sale con l’alba di un nuovo mattino.”

Non pensavo che un romanzo così breve, letto in due giorni, potesse arrivarmi così forte, così vicino.
Giro l’ultima pagina, leggo anche i ringraziamenti e saluto Toctoc.

Buone prossime letture.

Il dolore fa male e distrugge le persone ma per Mencarelli, il protagonista di questo romanzo autobiografico, è un aiuto per riprendere là redini della sua vita.
Daniele è schiacciato dal peso di tutto il dolore che si riversa nel mondo ed è incapace di estraniarsi, cerca in tutti i modi di eliminarsi infliggendosi terribili punizioni che involontariamente sono inflitte anche alla sua famiglia. La famiglia è forse la protagonista indiscussa del libro che non si frantuma di fronte a tutti gli attacchi subiti ma che si modifica e rimane l’unico appiglio per Daniele.
La provvidenza vuole che per reagire sia necessario andare incontro al Dolore e stanarlo nel luogo principe ovvero in un ospedale, l’ospedale pediatrico Bambino Gesù.
Al bambin Gesù inizia la rinascita di Daniele che grazie al gruppo di lavoro ed alla fatica condivisa con lo stesso, trova la forza per reagire alle sue debolezze. Il suo lavoro gli dà la possibilità di analizzare minuziosamente e registrare nella mente di poeta i comportamenti delle persone che incrocia. È l’analisi metodica di ogni evento che lo mette a conoscenza dei meccanismi profondi che governano l’ospedale e le persone che lo vivano quotidianamente. Ognuno vive il luogo a suo modo ed il dolore a suo modo e come poterlo raccontare? Con la poesia. Solo la poesia tocca il profondo.
Il libro è coinvolgente e ben scritto si legge con piacere ed ha un finale “poetico”.

«Come se non bastasse un niente a far scattare il destino, a far finire tutto. Perché finisce tutto, non rimane niente. È il niente che mi uccide, che mi ha condotto a questo presente vuoto. Dovrei solo smettere di chiedere, cercare, dovrei solo far finta di non cogliere ovunque l’assenza di qualcosa, qualcuno.»

TocToc… COR-NU-TO.
Un bambino con i suoi occhi curiosi. Un adulto che si affida a quello scambio e che si sente un mezzo uomo. Un mezzo uomo che è alla ricerca della sua rinascita, che ha errato, è caduto, ha cercato di rialzarsi ma continua a cadere. Sino a quel lavoro in quella cooperativa in quell’ospedale, in quel luogo dove la sua sensibilità è specchio di altre sensibilità, è catalizzatore di un connubio di dolore, perdita, sofferenza, speranza, desiderio di rinascita e di resurrezione. Daniele ha venticinque anni quando si risveglia dopo una dimenticanza e con lo scopo di limitare questo suo status mentale al sabato e alla domenica, perché Daniele ha un lavoro a cui tiene e dei colleghi ai quali è affezionato. Non può sprecare tutto, non può perdere questa occasione che ha avuto. Anche se questo significa far le pulizie in un luogo di cura dove a perire e a soffrire sono i bambini.

«In questi mesi ho imparato che non esiste ruolo, nascita, appartenenza capace di rappresentare un essere umano nella sua interezza.»

Anche se questo significa dover affrontare il suo nuovo nemico, quello che ha sostituito le sostanze stupefacenti e che adesso si chiama alcol. Un bicchiere di bianco, grazie. Un altro, per cortesia. Eccola, la dimenticanza, ecco che arriva il vuoto e il dolore se ne va, ecco che il dolore è catturato dall’oblio di un tempo non-tempo in cui nulla ha senso e alcunché ha valore.

«La solitudine parte da dentro, può voler dire stare con il mondo intero oppure l’esatto contrario, sentirsi in un sarcofago dove ci si è chiusi, inchiodati da dentro. E io così mi sono sentito per tanto tempo.»

TocToc… COR-NU-TO. No, COR-NU-TO sarai tu per tre.
Occhi che osservano, occhi che si spengono. La malattia che prende il sopravvento, la fragilità che spezza. L’animo umano e quella sensibilità che prevalgono su tutto. Come tirar fuori quel che dentro non trova modo di uscire? Come trasformare il provato in parola scritta? Come realizzare quell’idea che così tanto sembra irrealizzabile e sciocca e che tuttavia sciocca non è? Come riuscire a ritrovarsi quando ci sentiamo perduti anche se mai ci siamo veramente persi a noi stessi?

«Sull'acqua in movimento, torbida al colmo, scura come il cielo senza sole che in questo istante sovrasta tutto, mi vedo riflesso, portato via dall'acqua eppure sempre presente a me stesso. L'acqua scorre, trascina, ma io sono sempre qui.»

TocToc. Resterai sempre nel cuore. Tu e il tuo animo gentile, tu e il tuo bussare per entrare per poi sempre restare. Sei casa e sempre lo sarai in quel ricordo in cui vivo sosterai.

Il dolore, la caduta negli abissi più oscuri, la disperazione sono caratteristiche precipue de Daniele Mencarelli ne La casa degli sguardi. Profondamente autobiografico, è un libro in cui si respira l’abiezione più profonda, gli abissi più neri a cui la mente umana può giungere.
Che cosa è la casa degli sguardi? La casa degli sguardi è l’ospedale pediatrico Bambin Gesù di Roma, è un vasto edificio che ospita bambini affetti da patologie, da quelle infettive ai tumori. Un luogo di sofferenza indicibile. Daniele firma il 3 marzo del 1999 un contratto come addetto alle pulizie per conto di una comitiva da effettuarsi proprio nel nosocomio. Lui, poeta mancato, prima dipendente dalla droga, ora dall’alcool. Dice di essere affetto da:
“una malattia invisibile all’altezza del cuore o del cervello.”.
La famiglia è disperata: il padre non gli rivolge più la parola, la madre dorme sugli scalini davanti alla sua porta per impedirgli gesti inconsulti e non solo. Questa “casa”, dove lui rimane colpito dal dolore che vi si respira, forse è il primo passo verso un mutamento. Gli sguardi sofferenti dei bambini si posano su di lui, che non rimane indifferente, ma si domanda:
“Ma se la vita mi è sempre parsa inutile senza un disegno che ci riguardasse, ora, dentro il Bambin Gesù mi sembra semplicemente inaccettabile. (… ) Un senza Dio, qui dentro, non può far altro che sperare nel contrario della speranza.”
E Daniele:
“Sono un mezzo uomo, ma non al punto da non guardare negli occhi un bambino che mi ringrazia.”.
La discesa nel baratro c’è, c’è stata. Ma forse una speranza è auspicabile e passa attraverso lo sguardo doloroso di questi innocenti. Il percorso è tutto da fare, però.
Una lettura cruda, a tratti difficile, impietosa, che non concede nulla. Un testo scritto, con una prosa a tratti poetica, ma sempre dolorosa, senza mai perdere la speranza in un’uscita dignitosa. Una rinascita personale che si accompagna a quella auspicabile dei poveri innocenti.